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TAllTLl’E AU VILLAGi: 
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Yersin fin de 1843, un jeune liomme appelé Frédéric 
Lnllrey s’engagea dans le 12' léger, qui tenait garnison 
à Valence. Il appartenait à une famille lionorable et 
riche, et avait, au lendemrdn de sa majorité, si rapide- 
lueutetsi follement dissipé sou patrimoine, que rextréme 
parti auquel il s’arrêta lui parut seul susceptible de ré- 
parer sa faute. Il eut le courage ou l’iiabileté de clioi.sir 
un régiment éloigné de Paris, et de ne pas se faire re- 
commander au colonel comme un fils de famille dans 
l'cmbaw’as. Il arriva modestement, ne se montra pas fier 
et ne chercha pas à se faire exempter des corvées du 
service. - 

Durant les premiers jours, on le traita avec quelque 
dureté. Mais il avait vingt-deux ans, il était patient et 
plia sans mut dire aux rigueurs de la discipline. Elles 
turent allégées ]K>ur lui, des qu’on lui eu eut fait sentir 
le poids. Une année après son ariivée au régiment, sou 
T. r. X 
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insfnictioii, ses homies niaiiièrcs, ses aiilitiides, tout 
l’avait si Itien désigné à rattcntion de ses clicl’s, ([ii’il 
obtint le grade de sergent. ’ 

C’est à la suite de ces circonstances (|ue dans le cou- 
rant du mois de .soptcndire 1844, Frédéric se trouvait 
sur la route de Valence à Privas. Son bataillon avait été 
désigné pour aller renforcer les garnisons du départe- 
ment de l’Ardèclie, devenu l’objet d’une surveillance 
spéciale, à la suite de certains événements politiques 
étrangers <à ce récit. 

Ce vo^^age se fai.sait à pied. Les cbemins de fer ne 
sillonnaient pas encore la France. Ils n’avaient pas encore 
commencé leur trouée à travers ce i)ays de montagnes. 
C’était pour les soldats le temps des longues étapes, des 
billets de logement, des marches forcées, toutes choses 
de plus en plus rares aujourd’hui. Ils allaient par les 
routes, à la débandade, le fusil sur l’épaule ou sous le 
bras, le sac au dos, surmonté d’une gamelle et d’un pa’tn 
noir, vêtus de la grande capote grise dont les pans étaient 
relevés sur leurs genoux atin de ne pas gêner leur marche. 
Les uns chantaient, les autres rêvaient. Ceux-là traî- 
naient la jambe, ceux-ci s’arrêtaient pour cueillir des 
mûres au bord des chemins, 

Tout à coup, un roulement de tambour se faisait en- 
tendre, et signalait l’approche d’un village ou d’une petite 
ville. Aussitôt, on reprenait les rangs et on faisait une 
entrée triomphante, digne de la première armée du 
monde. Toute cette poésie est aujourd’hui perdue. Il n’en 
faut plus parler que comme d’un souvenir déjà lointain 
et à demi ellacé. 

Ajoês avoir traversé le Uhône sur le pont du Louzin, 
le bataillon dont Frédéric Lalfi ey faisait partie venait de 
s’engager dans les gorges de l’Ardèche. 
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En cct endroit prend naissance la double chaîne de 
niontai^nes qui, se réunissant d’un côté à celles de la 
Loire, et de l’autre aux Cévennes, couvre de ses déve- 
loppements une partie de la France. La route est des 
j)lus j)ittoresques, encaissée, sur un assez long parcours, 
entre des roches élevées. Puis elle s’élargit peu à peu 
jusqu’au nioinent où les collines, de plus en plus éloi- 
gnées, donnent place a=u milieu d’elles à la vallée de 
rOuveze, qui vient mourir non loin de Privas, le chef- 
lieu du département. 

Cette vallée est couverte de mûriers, dont le feuillage 
uniforme un peu sombre est à peine égayé, çà et là, par 
les façades blanches de quelques fermes, ou par les eaux 
de la petite rivière qui arrose le pays et lui a donné son 
nom. Les collines qui entourent la |>laine, comme une 
muraille d’inégale hauteur, n’ont point le triste aspect 
auquel on pourrait s’attendre, car partout où la roche est 
couverte de quelques centimètres de terre, la main cou- 
rageuse des paysans les a fertilisées. Ici, e’est du blé; 
là, de la vigne, si bien que, grâce aux mille nuances de 
la végétation, leurs lianes semblent couverts d’un tapis 
bariolé. 

Au centre de la vallée de l’Ouvèze, se trouve un vil- 
lage important nommé Chomérac. Dans la matinée du 
troisième jour de ce long voyage, le détachement du 
•12*' léger s’y arrêta. Sur la place de l’église, on mit les 
'fusils en faisceaux, les fourgons firent halte, et on al- 
luma un grand feu qui servit à faire la soupe pour les 
sept tents hommes dont se composait ce détachement. 
Uuant aux officiers et sons-officiers, ils allèrent prendre 
leur repas dans runiqiie auberge du village dont le pro- 
priétaire s’était empr essé de mettre un tonneau en per’ce 
en les voyant arriver. Il suffit d’une heure pour donner 
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salisl'nctioii à tous ces gens aflainés et l'alignés. Ils so ran- 
gèrent ensuite sur deux rangs, et le cominaiulant pro- 
céda à l’inspection et à rai)pel. 

A ce nioinenl, une lourde diligence attelée de ciiuj clic- 
vaiix déboucha brusquement sur la place et s’arrêta de- 
vant l’écurie de la poste. Le postillon et le conducteur 
sautèrent lestement à terre. 

— Pressons-nous, dit le second, j’ai deux heures de 
retard. 

En même temps, on changeait les chevaux. Ce lut l’af- 
l'aire de cinq minutes. Il n’y avait dans la diligence que 
trois voyageurs ; un sur rimi)ériale, deux dans la ro- 
tonde. On ne leur permit pas de descendre, et après un 
court arrêt, la voiture s’ébranla cl rei)artit dans la direc- 
tion de Privas. Mais, si rapidement que tout cela se fût 
pas.sé, Frédéric avait pu jeter sur les deux voyageurs de 
la rotonde un regard interrogateur et ciirieux'^. C’étaient 
des femmes. Il les axait a peine vues, et maintenant 
qn elles n étaient plus la, il gardait, comme le souvenir 
d’une vision évanouie, le souvenir de la plus jeune 
d’entre elles, dont il avait admiré au passage les épaisses 
tresses blmides et les grands yeux noirs. 

— Attention au commandement! Fusil .sur l’épaule 
gauche ! Pas accéléré ! En avant, marche ! . 

Les tambours battirent et le bataillon se remit en 
route. A la sortie du village, ils ces.sèrent de battre, et les 
rangs furent rompus. On devait être à Privas à ipiatre’ 
heures. 


.Vvec le sergent Hibert, Frédéric était à l’avant-garde. 
Il parlait peu. Son visage trahi.ssait une indicible mélan- 
colie. Ses yeux erraient de çà et d.; là, sur le i)aysage 
admirable <[u’il traveisail, .sans ipi'il se moiilràl sensible 
à scs beautés. Assurément son cœur ou son e.sprit était 
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viveiiicnl préoccupé. C’esI, tlii moins, ce que pensait son 
camarade, accoutumé à le voir toujours en belle Iiumeur. 
.Mais il respectait son silence et se serait bien gardé- de 
l’interroger. 

La vérité, c’est que Frédéric commençait à être las de 
son existence. La vie militaire n’est enviable qu’en cam- 
pagne. Elle devient monotone et triste dans les garni- 
sons. Que veut-on que fasse, en temps de paix, un homme 
jeune, ardent, embarrassé par une discipline, un régle- 
ment et un uniforme qui lui impo.senf des devoirs sans 
nombre, confiné dans le fond d'une caserne? Cette 
question suffit pour expliquer les habitudes que prennent 
en général les militaires. Le café, le billard, les cartes, 
finissent par absorber les plus intelligents, les meilleurs, 
car tous cherchent dans la tyrannie d’une habitude con- 
tractée d’abord avec répugnance, un moyen de chasser 
l’ennui qui les dévore. 

Frédéric, qui avait connu Paris et le monde, goûté les 
bienfaits de la fortune et de l’éducation, acquis, à ces 
divers contacts, une sensibilité et des délicatesses (ilus 
faciles .à comprendre qu’à définir, s’était-, dès le début, 
trouvé dépay.sé au régiment. Mais il était alors dans 
loute l’ardeur do ses résolutions et de son repentir, 
animé surtout par le désir d’atteindre au plus vite à un 
grade qui le mettrait à l’abri de certaines corvées et de 
certaines humiliations. Il avait donc peu souHért du 
changement, parce qu’il travaillait pour échapper à ses 
conséquences. 

L'ne fois sergent, il put raisonnablement caresser 
l’espérance de devenir officier. Mais, il fallait attendre 
peut-être plusieurs années, à moins de circonstances 
fortuites. On ne faisait plus la guerre qu’eu Algérie. Là, 
scidement, étaient les chances d’un avancement rapide. 


Digitized by Google 


fi 


l.A SUCCESSION CIIAVANET 


Or, le régiment avait pris part à la campagne d’Afrique, 
et on ne pouvait supposer qu’il fût renvoyé de si tôt 
dans ce pays, ipii était vers cetfc époque le but de tontes 
les ambitions militaires. Frédéric avait demandé à jiasser 
dans l’un des corps qui combattaient les Arabes. On ne 
lui avait pas répondu, l/emmi était venu; puis les habi- 
tudes de garnison, [)bis pesantes encore que l’ennui, 
surtout dans une petite ville. Aller de Valence à Privas, 
c’était tomber de mal en pis, et Frédéric voyait avec 
horreur sé préparer plusieurs mois, sinon plusieurs an- 
nées, d’une incuralde monotonie, dont il connaissait 
toutes les souffrances. 

Tandis qu’il marchait à l’avant-garde de son bataillon, 
il pensait à toutes ces choses. De là, sa tristesse qui 
engendrait des réflexions faites pour l’accroitre et uoii 
pour la dissiper. 11 se trouvait sot de s’être ruiné. Avoir, 
en deux aus, gaspillé sa fortune aux pieds d’une femme 
éi»crdument aimée, s’être compromis pour elle, au point 
de se voir fermer toutes les carrières que la vie ofl’re à 
un homme du monde ruiné, l’administration, la magis- 
trature, la diplomatie, c’est là, de nos jours, une chose 
assez commune. Ce qui se voit moins, c’esf le désir de 
se faire oublier et de réparer ses fautes, dont Frédéric 
avait été soudainement saisi, et la fermeté avec laquelle 
il avait accompli scs résolutions. Mais tout cela n’était 
pas fait pour amoindrir scs regrets, alors qu’il comparait 
sa vie présente à ce qu’elle aurair pu être, s’il se fût 
montré plus sage. 

— Eli bien, songeur, dit tout à coup son camarade 
impatienté, vas-tu longtemps garder le silence'/ 

— Oui, Kibert, je songeais, répondit Frédéric, (jui 
releva la tête en souriant. 

— A quoi, s’il est permis de le demander/ 
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— An passé. 

— I.aissc flonc là lo passé, s’il n’a pas de bons sou- 
venirs à le donner. Pourquoi en rêver lorsque l’avenir est 
devant nous? 

— .le n’en rêverais i>as, si la vie que nous menons 
nous apportait quelques aventures. 

Ces mots révélaient le mal qui rongeait Frédéric. 

— Je conviens, répondit Kibert en riant, que les aven- 
tures étaient rares à Valence, et il est à penser qu’elles 
le seront plus encore à Privas. xVprès ça, ajouta-t-il, que 
sait-on? Peut-être sommes-nous destinés à en voir ici de 
fort curieuses. 

— Je n’en attends pas, dit tristement Frédéric. 

— Si tu les attendais, ce ne serait plus des aven- 
tures. 

Us en étaient là de leur entretien, lorsqu’à un détour 
de la route, un spectacle inattendu vint frapper leurs 
regards. La diligence ([ui avait traversé Cliomérac, tandis 
(pi’ils se trouvaient encore sur la place de l’église, était 
arrêtée au milieu du cbemin sans doute par un accident, 
car, dans l’impossibilité où elle était de continuer son 
voyage, le postillon dételait les chevaux et se préparait 
probablement à retourner au village, afin d’en ramener 
des secours. Ouant aux voyageurs, ils n’avaient aucun 
mal, puisqu’on les voyait tous les trois autour du conduc- 
teur, qui gesticulait avec*une grande animation. 

— àlais c’est la petite blonde de tout à l’iicuré ! s’écria 
Frédéric subitement soustrait à ses réflexions, en recon- 
naissant le frais visage (pd avait passé aiqnès de lui 
(jiielques instants avant, rapide comme une apparition. 

— De quoi te plains-tu donc? lui dit le sergent ilibert. 
Tu voulais une aventure, en voilà une. Allons voir ce 
que c’est. 
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Ils pressèrent le pas. Le bataillon venait à environ 
cinq cents mètres derrière eux. 

— Tenez, s’écria le conducteur en les voyant appro- ' 
cher, je fais appel au jugement de ces militaires. L’essieu 
de ma voiture est rompu, dit-il en s’adressant h ces 
derniers. Il est impossible d’aller plus loin. Nous ne 
pourrons repartir que ce soir, et nous n’arriverons à 
l’rivas que dans la nuit. C’est un grand malheur, car 
nous manquerons la correspondance d’Aubenas et de 
Largentière. J’en suis désolé; mais je n’y suis pour rien. 
La voiture a été inspectée au départ. Eh bien ! ce mon- 
sieur et ces dames veident me rendre responsable de 
l’accident et du retard qu’ils subissent. 

— Mais puisque je vous répète que nous sommes des 
artistes, des malheureux artistes, répondit, d’une voix 
forte et larmoyante, l’individu que Frédéric avait vu sur 
l’impériale de la diligence et qui se nommait Chibrac. 

— Nous sommes attendus ce soir même à Saint-Étienne 
de Boulogne, i)our le concert, ajouta la plus âgée des 
deux femmes. 

Le conducteur laissa échapper un geste d’impatience 
et de désespoir. 

— Qu’y puis-je faire? Allez à pied jusqu’à Privas. Si, 
quand vous arriverez, la diligence de Saint-Étienne est 
partie, vous louerez une voiture et vous arriverez à 
temps. 

' — Aller h pied d’ici à Privas! quatre lieues! Pour 
qui prenez-vous ces dames? demanda fièrement Chi- 
brac d’une voix de plus en plus forte et de plus en plus 
rarmoyante. 

Pendant qu’avait lieu cette scène* assez ridicule, la 
jeune fille blonde, que Frédéric observait attentivement, 
suivait la discussion, sans gaieté ni tristesse, d’un regard 
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plein (rindinerencc. Ses grands yeux noirs allaient de la 
diligence à Cliibrac et de Cliihrac an paysage dont ello 
semblait vonloir sonder les perspectives. 

— Te sens-tn le courage de l'aire la route à pied, Ser- 
verette? lui dit tout à coup le cbanteur. 

— Je ferai comme vous, mon oncle, réitondit-elle 
d’une voix douce. 

— Et toi, madame lléloi'se? demanda encore Chibrac 
en .s’adressant à sa femme. 

— Il faudra bien, lit celle-ci avec colère. 

Cbibrac poussa un soupir de satisfaction. Mais, tout à 
coup, on le vit lever les yeux au ciel. 

— Non! non! s’écria-t-il palbétiipiement, j’avais 
espéré l’impo.ssible. Nous ne pouvons emporter nos 
malles, et dans nos malles, il y a nos costumes! Sort 
fatal ! 

— Tiens ! c’est vrai, je l’avais oublié, dit madame 
Hélo'isc, presque enebantée d’une impossibilité qui lui 
évitait de faire quatre lieues à pied. 

Serverette n’ouvrit pas la bouebe. Elle ne parut 
éprouver ni plaisir ni peine. C’est alors que Frédéric 
intervint. 

— Il y aurait peut-être un moyen de tout arranger, 
dit-il. Notre bataillon que voici se rend à Privas. Nous 
mettrons vos malles dans les fourgons où sont les 
bagages des ofliciers et des sous-officiers. Quant à ces 
dames, elles trouveront place dans la voiture de la 
cantiniere. 

11 n’avait pas encore acbevé sa proposition, que Cbi- 
brac, transporté d’enthousiasme, tomba dans ses bras et 
l’embrassa sur les deux joues, en ajoutant ces mots à 
l’expression de sa reconnaissance : 

I. 


Digitized by Google 



10 


I A srrxKssiON cmavanrt 


— Vous sauvez la vie à un artiste, à un inalheureu.v 
artiste. 

Frédéric se déj^acfea doucement de cette étreinte. 

— Prends la tête de l’avant-garde, dit-il à Uihert, je 
vais parler au commandant. 

— Tu t’es trop vite engagé, repomjit le sergent. Si le 
commandant refusait? 

— Je voudrais bien voir (pi’il refusât. 

En disant ces mots, Frédéric, subjugué et enhardi par 
la beauté de Serverette, courut au devant de son chef 
atin de lui exposer sa requête. Comme la plupart des mili- 
taires, le commandant, s’il était sévère, iiour les hommes, 
était galant pour les femmes. Il lit droit à la demande de 
Frédéric et ajouta même ces mots qui comblèrent de joie 
ce dernier : 

— Chargez-vous d’arranger cette affaire. Dites à ma- 
dame Paul que je lui recommande ces dames. 

Madame Paul était la cantinière du second bataillon 
du 1 2*= léger. 

Lorsque le commandant, à la tête de ses soldats, en- 
touré de ses oHiciers, passa devant la diligence, les ba- 
gages de la famille Chibrac étaient déjà descendus, prêts 
à être chargés sur les fourgons. Devant les bagages .sc 
tenaient l’artiste, le malheureux artiste, madame Héloïse 
et Serverette, celle-ci fort impatientée sans doute d’avoir 
à subir au passage l’inspection de sept cents soldats, car, 
lorsque le bataillon arriva auprès d’elle, elle tourna la 
tête de l’autre côté et contempla de nouveau les beautés 
du paysage. Madame Héloïse appela sur ses lèvres le 
])lus gracieux des' sourires pour répondre au salut du 
commandant. Quant à Chibrac, U ht trois pas en avant, 
si brusquement que le cheval de l’oflicier se cabra, et 
d’une voix de stentor : 
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— Je ne suis’qii’iin arliste, dit-il, un luallieureux ar- 
tiste. Mais il m’est du moins permis de fraterniser avec 
un soldat. Votre main, commandant! 

Déjà courroucé par la ruade de son cheval, le com- 
^mandant fut désarmé j»ar l’attitude de Chibrac, au 
moment où il allait gronder. Il lui prit la main, la serra 
et passa sans mot dire. A quelques pas de là, un large 
rire vint illuminer sa face rubiconde. Il regarda son 
état-major et il y eut, autour de lui, un grand accès de 
gaieté. 

Pendant ce temps, Chibrac faisait mettre ses malles 
sur les fourgons du bataillon et madame Héloïse prenait 
])lace à côté de madame Paul. Serverette avait déclaré 
(pi’elle voulait faire la route à pied. 

Cinq minutes après, tout le monde était en marche. 
Chibrac fraternisait avec les soldats. Madame Héloïse ra- 
contait ses malheurs à madame Paul et Serverette mar- 
chait tonte seule derrière le bataillon. De l’autre côté de 
la route, Frédéric allait, seul aussi, la tête baissée, le 
cœur gros d’émotions, regardant de temps en temps la 
jeune lille, et se demandant comment il arriverait à oser 
lui adresser la parole. 

Le soldat tremblait devant cette enfant. 
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La généalogie de la famille Cliilirac se perd dans la 
nuit des temps. La naissance du dernier héritier de cette 
race ne produisit aucune émotion dans le monde. Lui- 
même, devenu homme, ne put donner de renseignements 
sur les hauts faits de ses aïeux, dont l’im cependant 
avait été, paraît-il, pape des fous dans la cour des Mira- 
cles, à Paris, vers l’an 1400. D’où sortait cette famille? 
Paé quelles circonstances singulières son unique descen- 
dant végétait-il, à l’époque où commence ce récit, sur 
les rives du Rhône, entre Valence et Avignon? C’est ce 
qu’on ignore. Toutes nos recherches sur ce point sont 
demeurées sans résultat. 

Ce qui est certain toutefois, c’est que les populations 
de ce pays connaissaient, aimaient et admiraient le chan- 
teur Chibrac. Il était né vers la fin du siècle dernier, sur 
une grande route, au fond d’une de ctîs voitures qui 
transportent d'une ville à l’autre les saltimbanques et 
leur fortune. Sa mère mourut en lui donnant le jour. 
Quant à son père, les terroristes du Midi lui coupèrent le 
cou à Orange , afin de le punir d’avoir eu la fantaisie de 
faire dire une messe pour le repos de l’âme de .sa femme, 
par un prêtre insermenté. A cette époque, la mort ne 
choisissait pas ses victimes. Toutes lui étaient bonnes. 
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I.n commune vemlil I.i voiture et le clieval du giiillo- 
liiié, et eu aflecta le montant à faire nourrir rorphclin 
qu’elle avait adopté, atin de l’élever en sans-culotte ; 
mais la nourrice du dernier des Chihrac était une brave 
femme. Dans ses mains, l’enfant devint un aimable en- 
fant et un honnête homme. A la chute de l’empire, pro- 
fitant de ce que les remplaçants étaient à bas prix, elle 
employa ses économies à racheter son fils adoptif du 
service militaire ; mais elle ne put elle-mcmé se racheter 
(le la mort qui l’emporta vers ce temps. 

Chihrac touchait alors h sa vingtième année. C’était 
un beau garçon, plein de cœur et doué d’une admirable 
voix de basse. On avait fait de lui un serrurier. Durant 
le jour, il restait devant son établi, travaillant avec 
ardeur. Mais le soir, il allait aux bords du Rhône, et là, 
tout seul, il chantait de pathétiques romances, que lui 
avaient apprises les échos des rues. U était assurément 
la preuve qu’il y avait eu des artistes dans sa famille. 
Longtemps endormi, le génie de ses aïeux se réveillait 
en lui. 

Lorsque le froid ou la pluie mettait obstacle à ses noc- 
turnes promenades, il entrait dans un cabaret où les 
amateurs du pays se réunissaient le soir pour entendre 
des artistes and)ulants. 

C’est là que Chibrac connut madame Héloïse, jeune 
chanteuse qui donnait déjà de belles espérances. L’amour 
de la musique perdit le serrurier, en lui inspirant un 
amour plus grand encore pour madame Héloïse. H en 
souffrit pendant six mois; alors il se déclara. C’est là que 
la chanteuse l’attendait. 

— Vos intentions sont-elles pures? lui demanda- 
t-elle. 

— Pures comme le ciel, répondit-il. 
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Mnilame Héloïse leva les yeux. Le ciel n’avail pas un 
nuage. 

— Alors vous voulez m’épouser? 

— Dès à présent, si cela se peut. 

A celte réponse, qui témoignait d’un amour exalté, 
madame Héloïse regarda son interlocuteur des pieds à la 
tête. Puis avec un soupir : 

— Une artiste ne peut épouser un serrurier, dit-elle. 

Et comme elle le vit pâlir, elle ajouta : 

— Mais, si vous vouliez suivre mes conseils , vous 
pourriez devenir un excellent clianteur; alors je consen- 
tirais à vous épouser. Nous continuerions ensemhle le 
métier que je fais seule. En Itiver, nous liabiterions 
Orange. Dans la belle saison-, nous irions chanter dans 
les fêtes du pays. C’est ce que je fais de|)uis l’age le 
plus tendre. On ne roule pas toujours sur l’or. Mais par- 
tout on est bien reçu, fêté, choyé, et il y a encore de 
bons moments dans celle vie de liberté consacrée à 
l’art. 

Celte proposition n’elfaroucha pas Chibrac. Il était 
jeune, il aimait. Et puis un homme ipii allait roucouler 
des romances seul, le soir, sur les bords du llhéiie, ne 
pouvait avoir que des instincts liohèmes. Ces choses-là 
sont dans le sang. 

Donc, il aixepta. Son mariage fut célébré h la fin de 
1823. Dès le lendemain, madame Chibrac devint mai- 
tresse absolue dans la maison. Selon une expression vul- 
gaire, mais saisissante de vérité, elle porta les culottes, 
et les porta si bien toujours ([ue jamais Chibrac a’out 
' une minute la pensée de l’en déposséder. 

Il convient aussi de dire que, dès qu’il eut commencé 
à chanter dans les cafés de village et goûté la saveur des 
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applaiulissemcnts, il devint un homme nonvcmi, aupliy- 
siqnc comme an moral. 

An plivsi(pic, il adecla des allures étranges, laissa 
croître ses cheveux, porta des chapeaux à forme extia- 
vaganie et ne parla plus qu’un langage imagé, comme 
il convient aux dieux ou à ceux qui les approchent. 11 
débitait des phrases comme celles-ci : « Nous autres 
artistes, condamnés au malheur par d’ini(jues juéjugés, 
nous sommes cependant les prêtres de l’art. » Ou bien : 
« L’art est un sacerdoce. Pour le comprendre, il faut 
être initié. » Il refusait le droit de critique à tous ceux 
qui n’avaient pas passé par l’initiation. Il aimait «à jeter 
sur la foule des regards où la jiilié le dis|)utait au mépris. 
11 traitait de haut les paysans ses auditeurs,- et ne leur 
savait ancun grc d’une a])probation « que leurs sens 
inspiraient, mais que leur con.science n’avait pas dictée ». 
Si ([uelqiie commis voyageur lui parlait d’une œuvre 
nouvelle qu'il ne connaissait pas, il hochait gravement la 
tête et répondait en soui)irant ; « H faudra revenir aux 
classiques. L’avenir de l’art est là. » Kniin, il en était 
arrivé à donner à sa voix une expression solennelle et 
toujours émue, au point de ne pouvoir plus dire simple- 
ment les choses les plus simples. 

Mais ces travers légers et inoffensifs, résultat de ses 
rapides succès et d’une trop prompte confiance en lui- 
même, furent rachetés par la transformation intellec- 
tuelle et morale ([ni s’opéra en lui. Son art, encore (ju’il 
n’en connût pas tous les secrets, devint bient(jt suffisant 
à remplir sa vie. Son instrnetion musicale se développa, 
.son goût se perfectionna. Sa nature révéla des ressources 
inattendues. 

Si cet homme eût été mis en bonnes mains et dans nn 
autre milieu, il aurait pu devenir un chanteur illustre. 
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Sa voix nourrie, siridente, bien posée, sortait sanseiïorts 
d’iine poitrine vigoureuse et était admirablement ser- 
vie par une belle ligure brune, entourée de longs che- 
veux noirs qui frisaient naturellement. Lorsipi’il chan- 
tait, Cbibrac mettait toute son âme dans son jeu. Il 
éprouvait des émotions réelles, il pleurait de vraies 
larmes. 

On sait que les populations du .Midi sont merveilleuse- 
ment douées au point de vue artistique. Les paysans 
devant lesquels Cbibrac se révélait peu à jieu, en se per- 
fectionnant, ne tardèrent pas ii lui vouer une admiration 
sans bornes. Dans tous les villages de Vaucluse, de la 
Drôme et de l’Ardèche, entre Valence et .Vvignon, son 
nom devint populaire. Les cabareliers le payaient jusqu’à 
dix francs par soirée, prix énorme pour le temps, et 
lorsqu’il devait chanter les Plaintes de Chactas sur la 
fosse d'Atala^ on refusait du monde à la porte. 

Il est à remarquer que madame Héloïse ne se montra 
jamais jalouse des succès de son mari, bien que les siens 
en fussent amoindi is. D’abord elle se plaisait à dire ; — 
Voilà le fruit de mes leçons. Puis elle y trouvait un repos 
dont sa voix épuisée avait grand besoin. Enfin l’aisance 
régnait dans le ménage, et jamais elle n’avait eu moins 
qu’alors le souci des choses matérielles de la vie. Co- 
quette, vaniteuse, elle pouvait satisfaire ses désirs, por- 
ter de jolies toilettes et faire pâlir d’envie les femmes 
avec lesiiuelles elle se rencontrait qiiehpiefois sur les 
estrades des cabarets. Du reste, ses défauts se bornaient 
là, et jamais son mari n’eut rien à craindre d’elle pour 
son honneur. 

Dix ans s’écoulèrent ainsi. Cbibrac eût été parfaite- 
ment heureux s’il avait jiii goûter les joies de la pater- 
nité. Il n’avait pas d’enfant. C’était son uni((ue chagrin. 
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que d’ailleurs ne partageait pas madame Héloïse. Elle 
redoutait une grossesse, qui aurait pu déformer sa taille 
et altérer sa voix, — prétention des plus absurdes, 
dont son âge et son embonpoint avaient tous les jours 
raison. 

Vers cette époque, un frère de madame Héloïse, ma- 
chiniste au théâtre d’Orange, mourut subitement, lais- 
sant sans ressources une petite fille âgée de huit ans. 
C’était Serverette. Cliibrac recueillit l’enfant et le fit 
avec joie. 11 n’en fut pas de même de madame Héloïse, 
qui s’éleva en termes fort durs contre le destin, en voyant 
arriver une bouche de plus dans la maison. Chibrac 
n’apaisa sa femme qu’en lui disant : 

— Nous en ferons une artiste, et plus tard, loin de 
nous être à charge, elle aidera à notre fortune. 

C’est ainsi que Serverette prit place à ce foyer auquel 
un enfant avait manqué jusque-là. C’était une mignonne 
créature, blonde, avec des yeux noirs, et douée du cœur 
le plus tendre et le plus fin qu’on puisse voir à cet âge. 
Elle savait déjà lire et écrire. Chibrac voulut qu’elle allât 
encore à l’école pendant deux ans. 

— Une artiste, disait-il, n’est jamais trop instruite. 

Ce délai expiré, il s’occupa de l’éducation musicale de 
l’enfant, dont la voix douce et mélodieuse se développa 
comme par miracle. A quinze ans, elle commença à 
chanter, d’abord des petites romances, puis des duos 
avec son oncle, dont la promesse se trouva ainsi réalisée, 
car partout où il allait, il la faisait engager avec lui, et 
à d’excellentes conditions. 

Pendant ce temps, la beauté de Serverette s’était for- 
mée, son caractère aussi. Cette jeune fille, grande et 
forte comme une plante sur laquelle le soleil aurait arrêté 
les ])lus doux de ses rayons, était iière et presque toii- 
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jours silencieuse. Les sévérités de madame Héloïse à son 
é^'ard avaient comprimé tes tendresses de son cœur, à 
ce point qu’elle ii’osait même témoigner à son oncle 
ralleclion qu’elle éprouvait pour lui. Madame Héloïse la 
détestait jilus encore pour sa jeunesse et sa grâce que 
pour ses succès, dont cependant elle était autant jalouse 
(pi’elle l’avait clé peu de ceux de son mari. Serverelte 
n’était donc pas heureuse. Chibrac, absorbé par le fana- 
tisme qu’il mettait dans son culte pour la musique, de 
plus en plus étoulfé sous les despotiques volontés de sa 
femme, ne pouvait rien pour elle. La jeune fille enferma 
son cœur sous une triple enveloppe. En apparence, elle 
regardait tout, jugeait tout avec indificrcnce; mais, au 
fond, elle sentait vivement. Ses impressions, bonnes ou 
mauvaises, laissaient en elle de fortes et longues traces. 
Il y avait, en un mot, souscet aspect froid jusqu’au dédain, 
une nature riche, délicate, tendre, virilement trempée 
que personne ne soupçonnait. 

Est-ce un pressentiment de ces choses qui frappa Fré- 
déric Latfrey au moment où il rencontra Serverette sur 
la route? Peut-être. En tous cas, les dispositions de son 
esprit que nous avons essayé de décrire dans le chapitre 
précédent et la beauté de la ‘jeune tille suffiront à expli- 
(picr ses préoccupations. 

Tandis que le bataillon continuait sa route vers Privas, 
emmenant dans ses rangs Chibrac, (jiii s’était mis à chan- 
ter des chansons patriotiques, et madame Héloïse, qui 
avait trouvé dans la cantinière du 12'^ léger une confi- 
dente sensible, Frédéric et Serverelte marchaient isolé- 
ment chacun de son côté. 

La jeune tilie était modeslemçnt vêtue d’une robe de 
mousseline, dont les claires couleurs, cpioique déjà fanées, 
'étaient .sur elle comme un air de fêle, et coifiêe d’un 
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cliapeaii de paille orné d’une plume grise. Un châle léger 
couvrait ses épaules. Un sang rose courait sons la peau 
délicate de ses joues, iiuc le voile de son chapeau abritait 
contre le soleil et la jioussière. Enfin ses yeux, animés 
par l’excitation de la marche, regardaient tout avec 
curiosité, le ciel, les arbres, les rochers, les herbes, la 
mousse, les fleurs, tout excepté Frédéric. 

— Parle-lui donc, triple sot! se disait le sergent. 
N’es-tu pas honteux, toi qui as particulièrement connu 
les demoiselles de Paris, de n’oser adresser la parole à 
cette petite cabotine? 

Servereite ne méritait guère ce nom. Mais il faut excu- 
ser les impatiences de Frédéric. 

— Vous verrez, continuait-il en se parlant à lui-même, 
([u’elle ne se retournera pas de mon coté. 

Enfin il se décida, il s’approcha de Serverelte. 

— .Mademoiselle, lui dit-il, — et sa voix tremblait, — 
ne craignez- vous pas que la marche vous fatigue? 
Peut-être feriez-vous mieux de monter dans la voiture? 

— Non ! monsieur, non ! répondit-elle. Je suis très- 
heureuse d’aller à pied. Le ciel est si pur, l’air si 
doux!... 

Elle s’interrompit et regarda de l’autre côté; ce n’était 
pas le compte de Frédéric. Il trouvait, après tout, qu’on 
lui devait un remerciement pour le service qu’il avait 
rendu en donnant place aux gens et aux bagages dans la 
voiture du bataillon. 

En ce moment, Serverette s’arrêta pour cueillir une 
belle fleur bleue qui s’épanouissait dans une fente de 
rocher au-dessus de sa tête. Elle leva la main, se dressa 
sur la pointe des pieds et laissa échapper une exclamation 
de dépit en se voyant trop petite. Frédéric passa derrière 
elle, éleva la main à son tour et prit la fleur. Un joli 
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sourire d’enfant joyeux vint illuminer le visage de Serve- 
rette. Alors Frédéric, transporté, baisa la fleur cause de 
cette joie, et la lui offrant : 

— Voulez-vous, dit-il doucement, la garder en sou- 
venir de moi? 

Serverette tourna vers lui ses beaux yeux, dans les- 
quels se lisait l’étonnement. 

— Mais, monsieur, je ne vous connais pas, répondit- 
elle. 

— Vous apprendrez à me connaître. En attendant, 
prenez. Cela ne vous engage guère. 

— Il faut que cela ne m’engage pas du tout. A cette 
condition, j’acce|)te. 

Elle accepta la fleur, en effet, et la mit à son cor- 
sage. 

La glace fut ainsi rompue entre eux. Ils firent le 
reste du cliemin côte ;i côte, et la conversation ne s’ar- 
rêta pas un seul moment. Ce qu’ils purent se dire, on le 
devine. Entre un jeune homme de vingt-trois atis et une 
jeune fille de dix-sepl, la confiance est prom|)te à .s’éta- 
blir. Il raconta son histoire en l’embellis.sant peut-être 
un peu. Elle raconta la sienne dans toute sa simplicité. 
Ils se convinrent, et ce ne fut pas sans déplaisir qu’ils 
virent apparaître tout ;i coup, au .sommet d’une colline 
élevée, la petite ville de Privas, accrochée l.à comme 
un nid d’aigle et qui devait être témoin de leur sépa- 
ration. 

— Mademoiselle, dit Frédéric, nous arrivons. Tout à 
l’heure, il faudra nous quitter. Si je vous connaissais 
depuis longtemps, j’oserais vous dire que je vous aime. 
Mais peut-être ne croyez-vous pas à la spontanéité en 
amour. Je me contenterai donc de vous faire .savoir que 
vous laissez en moi une impression profonde. Cluel que 
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soit le,iioiii qu’il vous plaise de lui donner, elle ne s’et- 
i'acera plus. Dans ces deux heures, je vous ai si complè- 
tement appréciée que je ne saurais ])lus m’empécher de 
m’intéresser à vous, avec l’espoir de n’étre plus le pre- 
mier venu dans votre vie. J’ignore si nous nous rever- 
rons; mais je ferai tous mes elTorts pour me retrouver 
auprès de vous. Me permettrez-vous de chercher à vous 
rencontrer? 

Si ce petit discours, prononcé gravement par Frédéric, 
eut surtout un mérite, ce fut celui de la sincérité. Ser- 
verette l’avait écoulé sans l’interrompre et les yeux 
baissés. 

— Savez-vous, répondit-elle doucement, que c’est 
fort joli ce que vous venez de me dire là et qu’il y aurait 
de quoi tourner la tète h une fillette plus naïve? Je ne 
suspecte pas la franchise de vos sentiments. Mais nous 
sommes bien jeunes l’un et l’autre pour parler de choses 
si graves, alors surtout ipie tout nous sépare. Vous voilà 
soldat, et votre aveinr peut être hrillant. Mais moi, 
pauvre petite chanteuse, je ne suis destinée à rien de hicn 
gai. Ma vie s’écoulera ici : il n’y faut pas mettre d’amhi- 
tieuses visées, si je veux la rendre supportable. J’ai bien 
réfléchi. J’ai une volonté... sérieuse, ajouta-t-elle en 
souriant, et je suis résolue à suivre ma voie sans chercher 
à en sortir. 

— I^lais cette vie n’est pas faite pour vous, s’écria 
Frédéric, que cette réponse charmait et affligeait à la 
fois. 

— Pourquoi? Qu’était mon père? Qu’est mon oncle? • 
Cette vie, madame Héloïse l’a bien menée. A-t-elle été 
malheureuse? 

— Mais, si un honnête homme venait vous y prendre 
et vous oflï'ir son amour, s'ilvo.us plaisait, lui répondriez- 
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VOUS par im relus, sous le prétexte de ne pas changer 
votre destinée? 

— J’ignore ce que je ferais, répondit Serverette. 

— Alors, laissez-inoi espérer, 

— Je ne puis vous enlever l’espérance, reprit-elle en 
l’interroinpant. Mais je ne vous en donne aucune. Ce 
serait vous accorder un droit. Vous m’avez posé Une 
question. Je refuse d’y répondre. Laissons à l’avenir le 
soin de la résoudre, et, avant tout, connaissons-nous 
mieux, 

Frédéric cherchait une phrase éloquente, lorsque tout 
à coup un roulement de tambour se fit entendre. Un arri- 
vait aux portes de Privas, et le bataillon se grou])ait pour 
entrer en ville. 

— Je vous quitte, mademoiselle, dit alors Frédéric. 
Nous nous aimerons, j’en suis sûr. 11 y a des pressenti- 
ments qui ne trompent pas, et si nous ne devions pas 
nous retrouver de si tôt, n’oubliez que vous avez ici un 
ami dévoué. 

Ces derniers mots émurent Serverette. 

— Adieu, dit-elle. Soyez heureux, vous le méritez. 

— Je ne le serai qu’avec vous, si vous voulez un 

jour... 

Ayant dit ces mots, Frédéric, sans achever sa ]»hrase, 
.s’échappa pour rejoindre ses camarades, laissant silen- 
cieuse et pensive Serverette, que Chibrac interpella tout 
à coup. 

— Allons, fillette, dit-il, hâtons-nous. La diligence de 
Saint-Étienne va partir. Nous arrivons à temps. 

A ce moment madame Héloïse s’approcha, et, s’adre.s- 
sant à Serverette ; 

— Ma société vous dé|)lait donc, mademoiselle, que 
vous lui avez préféré celle d’un soldat? 
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Lu visage de la jeune lille devint |)oiir()fe. Mais elle 
ne réiiondit pas. 

— Nous gronderons i)liis tard, iniirimira tiinideinenl 
Cliibrac en entrainant les deux femmes vers la dili- 
gence. 

De l’endroit où il était, Frédéric put voir son amie mon- 
ter dans la voiture. Il la regarda autant que ses yeu.x 
purent la suivre, et, lorsque la voiture eut disparu, il es- 
saya de connaître ce qui se passait en lui-meme. L’exa- 
men ainjucl il se livra lui arraclia ce cri : 

— Suis-Je donc amoureux? Déjà! 

A ce moment, le bataillon entrait tambours battant 
dans la petite ville, dont tous les habitants étaient dans 
les rues ou aux croisées. 
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Au delà (le Privas, la roule va toujours en s’élevant, 
jusqu’au nionient où elle arrive au col de l’Escrinet, l’im 
des points culminants de la chaîne du Coiron. En cet en- 
droit le voyageur peut s’arrêter quelques instants et ad- 
mirer le panorama ipii se déroule sous ses yeux. Derrière 
lui se trouve la vallée de l’Oiivèze, qu’il vient de quitter, 
et à l’extrémité de laquelle il voit se perdre dans un ho- 
rizon brumeux les montagnes du Dauphiné. > 

Devant lui le spectacle n’est pas moins grandiose. Tan- 
dis qu’il peut découvrir au loin, vers le Nord, le haut 
sommet du Mézenc, à ses pieds s’étend une plaine cou- 
verte de collines accidentées, semblable à une mer pétri- 
fiée. C’est dans l’un des vallons formés par ces collines 
([ue se trouve, à droite de la route, Saint-Étienne de 
Boulogne. 

Ce petit village est situé au milieu de prairies, plan- 
tées de châtaigniers centenaires dont l’ombrage devient, 
pendant Télé, une des merveilles de la contrée. Les mai- 
sons sont blanches et mieux tenues que celles des autres 
villages de l’Ardèche. Tel ipiel, Saint-Étienne de Bou- 
logne est un adorable pays, plus favorisé que ceux cpii 
l’entourent, autant par la belle route qui le met en com- 
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miinication avec le clief-lieu du département que par la 
fertilité de .son sol. 

Le soir du jour où le sergent Frédéric Lalfrey, à la 
tête de son bataillon, avait rencontré sur la roule de Pri- 
vas la famille Chibrac, le village célébrait sa fête votive, 
qui, à huit heures, était. dans tout son éclat. La popu- 
lation, en habit de gala, encombrait les rues, accrue en- 
core par les gens venus des environs. Sur les promenades 
s’élevaient des l^iraques de saltimbanques; les chevaux 
de bois tournaient, au son monotone et bruyant d’un or- 
gue de barbarie; ici, on jouait aux quilles; là, les jeunes 
gens, une carabine à la main, envoyaient des balles de 
carton dans la poitrine d’un Charlemagne en bois peint, 
qui ouvrait les bras chaque fois qu’il était frappé au 
cœur. 

Plus loin, sous une lente, on dansait, et de tous côtés 
on entendait des cris, des rires, des bruits de pétards, 
de viroulets, de fusées et autres pièces d’artifice adoptées 
pour la circonstance. Une illumination générale ajoutait 
encore à la singularité de ce spectacle. Des lampions dans 
des verres de couleur, des chandelles dans des lanternes 
vénitiennes jetaient sur tout ce mouvement leur pâle 
clarté qui luttait en vain contre les rayons d’une lune 
blanche, tremblant au fond d’un ciel sans nuages. 

Mais, ce n’est pas sur les promenades de Saint-Étienne 
que la foule se portait avec le plus d’empressement. Les 
gens se bousculaient en criant, aux portes d’un cabaret, 
surmontées d’une enseigne où se lisaient ces mots en 
lettres coloriées ; Café Barbusse. Ce soir grand con- 
cert donné paria famille Chibrac. 

Tout le monde voulait entrer à la fois. C’est en vain 
(|ue le garde champêtre s’elforçait de retenir la foule. On 
ne l’écoutait pas. 
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— Messieurs, criait-il, il n’y a plus de place. 

On lui répondait par des murmures, et les portes du 
café Barbusse menaçaient à cliaque instant d’étre en- 
foncées. 

Dans l’intérieur, le tumulte était aussi à sou comble. 
Au milieu d’un épais nuage formé par deux cents fu- 
meurs, hommes et femmes étaient. assis ou plutôt entas- 
sés autour de tables chargées de bouteilles pleines ou 
vides et de verres vides ou pleins. 

Ceux qui n’avaient pas trouvé de chaises s’étaient ac- 
croupis sur les chambranles des croisées. La bière et la 
limonade gazeuse mêlées faisaient les frais de cette orgie. 
Les garçons se frayaient avec peine un passage à travers 
les consommateurs qui lcsinter[)cllaient bruyamment. Ne 
pouvant répondre à tous, ils avaient pris le parti de ne 
répondre à personne. La patience n’est pas la vertu des 
paysans du Midi. Le bruit des verres frappant les tables 
en était bien la preuve. 

Au fond de la salle, éclairée par la lueur fumeuse 
d’une douzaine de quinquets, s’élevait une estrade re- 
couverte d’une grande toile blanche et garnie de Imis et 
de bruyères dont la chaleur de cette atmosphère chargée 
de miasmes avait en quelques heures absorbé la fraîcheur 
et terni l’éclat. Sur l’estrade aux pieds de laquelle se 
trouvaient deux musiciens — flûte et violon — madame 
Héloïse et Serverette avaient jiris place. 

La première était vêtue d’une robe on salin rose dont 
les étals de service se lisaient sur l’étoffe fanée en maintes 
déchirures mal dissimulées. 

I.es épaules et les bras de madame Héloïse sortaient 
nus et avec abondance, au grand ébahissement des spec- 
tateurs, qui les dévoraient du regard, de celte robe belle 
autrefois comme la femme (pii la portait. Madame Héloïse 
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avait en outre des fleurs dans les cheveux, aux oreilles 
(les boucles en strass, et aux doi^^ls une douzaine de 
bagues. Ni le bruit ni la i'iuuée ne paraissaient la trou- 
bler. Elle trônait trioiuplialeinent, jetant des sourires à 
droite et à gauche, couiinc pour dire à ses admirateurs : 
« Regardez-moi, je suis ici pour le plaisir de vos yeux. » 

A son côté, Serverette était assise, vêtue d’une robe 
blanche montante, n’ayant pour toute parure que les 
belles tresses de ses blonds cheveifx, ses dix-sept ans et 
sa beauté. Elle ne souriait pas; elle était pâle, au con- 
traire, et serrait convulsivement dans .scs mains un flacon 
de sels, dont elle aspirait l’odeur à chaque instant. De 
telles .soirées étaient pour elle un supplice. Délicate, dis- 
tinguée, nerveuse, elle ne supportait qu’avec peine le 
contact des gens au milieu desquels elle était condamnée 
à vivre. 

Quant h Chibrac, on pouvait le voir auprès d’une table, 
au milieu d’une demi-douzaine de paysans qui le regar- 
daient avec curiosité, heureux et fiers d’avoir pu lui faire 
accepter un verre de bière. 

Tout à coup, l’individu qui jouait du violon et qui 
dirigeait V orchestre l’appela. 

— Mon.siciir Chibrac! c’est votre tour. 

Chibrac essuya ses lèvres et gagna l’estrade, dont il 
gravit solennellement les degrés, au milieu des applau- 
dissements. Le silence se lit comme par miracle. 

— Qu’allez-vous chanter, monsieur? lui dit le chef 
d’orchestre à voix basse. 

Chibrac regarda .sa montre. Elle marquait neuf heures. 

— Les plaintes de Cliactas sur la fosse d'Àtala, 
répondit-il. 

L’homme au violon chercha la musique, l’homme à la 
flûte en fit autant, et ils prélndèrent. Rnis, fk .sa Imlle 
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voix, Cliihrac entonna la romance. Tous les bruits avaient 
cessé, non-seulement dans la salle, mais encore au de- 
hors, d’où l’on entendait le chanteur. Il était maintenant 
dans son triomphe, subjuguant ses auditeurs, sur les- 
(|uels il promenait un regard froid et assuré. Il avait 
grandi de vingt coudées. Son habit noir étriqué, son 
pantalon trop court, son gilet blanc chid'onné s’étaient 
transformés, pour lui, en une tunique éclatante faite 
d’azur et d’or. Il n’élait plus sur la terre. Il nageait dans 
l’idéal. 

Une triple salve d’applaudissements le rappela à la 
réalité. Il s’inclina légèrement; mais on l’obligea à re- 
commencer le dernier couplet, et ce ne fut que lorsqu’il 
eut fini qu’il s’éloigna brusquement pour aller respirer 
un air plus pur. Alors Serverette dit simplement une 
romance simple. Mais tant est grande l’influence des 
choses vraies, qu’elle obtint un succès complet, au grand 
déplaisir de madame Héloïse, qui, par deux fois, lui cria 
as.sez haut pour que tout le monde entendît : 

— Saluez donc le public, mademoiselle. 

Ayant terminé sa romance, elle prit une petite sébile 
pour faire la ([uête selon l’usage. Mais sa tante la lui ar- 
racha des mains, eu disant qu’elle quêterait elle-même. 
Elle voulait un succès aussi et l’obtint, en allant prome- 
ner ses bras et .ses épaules à travers la foule des con- 
.sommateurs, qui purent les apprécier de près. 

Avait-elle cru punir Serverette? Dans ce cas, elle se 
trompait étrangement, car la jeune fille souffrait beau- 
coup de l’obligation qu’on lui faisait d'aller tendre la 
main aux consommateurs. Un peu plus tard, elle chanta 
un duo avec son onde. Madame Héloïse .se fit entendre 
aussi dans les Trois Maris de Jeanne, chansonnette qui 
n’avait gifère alors que vingt-cinq ans d’existence. 
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Cependant, tandis iiiic dans l’intérieur du caI>arot, la 
soirée s’écoulait ainsi, an dehors la fête perdait peu à 
peu son éclat. 

L’heure était avancée déjà. 

Les bougies dans leurs lanternes de papier colorié, les 
lampions dans leurs godets aux trois (juarts vides ne je- 
taient qu’une clarté mourante. 

Sous la main qui lui arrachait des sons criards et dis- 
cordants, l’orgue de Barbarie semblait demander grâce. 

Les chevaux de bois ne tournaient plus qu’avec peine 
autour du pivot qui les mettait en mouvement. 

Les marchands forains et les saltimbanques .se pré- 
]>araient à fermer leurs baraques et coniptaient la re- 
cette de la journée, représentée par des piles de gros 
sous. 

Sous la tente qui abritait les danseurs, il ne restait 
que quelques couples intrépides qui s’étaient promis de 
clore le bal et d’épuiser la patience et les forces des mu- 
siciens. 

Egayés par les plaisirs de la soirée, et aussi par de co- 
pieuses libations, les gens qui rentraient chez eux se li- 
vraient à mille folies. Les uns criaient, les autres sau- 
taient, et, avant de se séparer, les amoureux profitaient 
de l’obscurité de la nuit pour échanger une dernière con- 
fidence. 

A ce moment un personnage, jeune encore, vêtu avec 
une certaine recherche, traversait les groupes, marchant 
lentement, la tète basse, les mains derrière le dos, sans 
rien voir, .sans rien entendre, et livré tout entier à dos 
réflexions complètement étrangères au siiectacle que nous 
avons essayé de décrire. Il semblait s’apjiliquer à cher- 
cher les endroits plongés dans l'ombre, comme .s’il eut 
craint d’être reconnu. Néanmoins, malgré ses précau- 

2. 
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lions, de temps en temps, quelques chapeaux se levaient 
devant lui, mais il ne répondait pas aux saints dont il 
était l’objet. 

Tout à coup, au moment où il déboucha sur la prin- 
cipale jdace du village, une vive clarté vint frapper ses 
yeux et l’obligea à lever la tête. En face de lui, le café 
Barbusse était ouvert. 

Par les fenêtres et la porte, on pouvait voir tout ce 
qui se passait dans l’intérieur de la salle. La robe rose 
de madame Héloïse, la robe blanche de Serverette atti- 
rèrent son regard. Machinalement, il s’avança jusiju’à 
l’une des croisées entr’ouvertes. Abrité par l’ombre delà 
maison, il examina les deux femmes avec des regards 
singuliers, comme si, libertin condamné à la vertu, il 
eût flairé la possibilité d’une débauche secrète. 

Chibrac chantait au milieu d’un silence profond. Ma- 
dame Héloïse comptait machinalement les bagues dont 
ses doigts étaient chargés, cherchant à lutter contre le 
sommeil. Quant à Serverette, soit eflét de ses efforts pour 
résister à la fatigue, soit qu’elle fût absorbée par de 
tristes pensées, ses yeux largement ouverts regardaient 
devant elle, nageant dans l’infini; son visage avait une 
touchante expression. Ainsi posée, elle était idéalement 
belle. 

A son aspect, l’inconnu demeura pétrifié de surprise 
et d’admiration. 

Jamais il n’avait rien vu d’aussi gracieux, rien rêvé 
d’aussi complet que cette jeune fille au visage pâle, aux 
yeux noirs, dont la tête semblait plier sous le poids de 
sa chevelure blonde et abondante. Sous sa robe, moins 
chaste (pi’ellc, on devinait un corps pétri de jeunesse et 
de santé, amoureusement taillé par la nature et devenu. 
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sous la main de celte artiste divine, un chef-d’œuvre 
éclatant. 

Le mystérieux personnage était en extase. Ses yeux, 
allumés i>ar un désir aussi violent qu’imprévu, dévoraient 
Serverelie. 

Ses lèvres frémissaient. 

Dans ses veines, son sang, subitement réchauffé, cou- 
lait pins vile, montant à son front en brûlantes effluves. 
Ses mains crispées s’appuyaient contre le mur comme 
l)oiir s’y enfoncer. 

Il resta longtemps ainsi. Autour de lui, quelques cu- 
rieux, également attirés par le spectacle, s’efforçaient de 
voir son visage, afin de le recoïinaitre. Mais l’ombre le 
protégeait, et sa contemplation ne fut pas troublée. 

— Suis-je fou! se dit-il tout à coup. Si Agathe me 
savait là, je pourrais renoncer au testament. 

Et comme pour échapper à la tentation qui l’obsédait, 
il quitta la place et s’enfuit; mais l’image charmeresse 
dont il venait de repaître ses yeux le poursuivait comme 
un séduisant fantôme dont il pouvait faire une réalité 
pins séduisante encore. 

— x\h ! s’écria-t-il, n’être pas libre ! Vivre dans le luxe, 
et n’avoir rien ! Toucher la fortune du doigt, avec elle 
toutes les jouissances, tous les plaisirs, et tout attendre 
d’une sotte qui peut vivre trente ans!... 

11 s’arrêta efl'rayé par le son de sa propre voix, car il 
avait parlé tout haut, et chercha à se calmer avant d’ar- 
river chez lui. Mais ses sens étaient déchaînés, le désir 
aveuglait son regard; tout ce qu’il refoulait dans sa poi- 
trine de passions violentes cherchait une issue. Serve- 
retle était devant lui sans qu’il pût la saisir. Il étendait 
les bras. On eût dit un fou. 

— Le sort en est jeté! Je veux la revoir. 
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Et il revint en eonrant vers la porto du cabaret, et sans 
réflécliir, sans hésiter, il en franchit le seuil. 

Pour la première fois, il entrait dans cette salle. Mais 
Barbusse le connaissait aussi bien que toutes les per- 
sonnes présentes. Tous les yeux se dirigèrent vers lui, 
non sans étonnement. Il soutint hardiment ces regards 
curieux. Un grand nombre de gens saluèrent. Il fit 
comme eux, et marcha d’un pas sûr vers une table vide 
placée à côté de l’estrade sur laquelle siégeaient les 
artistes. Barbusse s’avança, et, tout en essuyant la table, 
il dit : 

— Vous venez très-tard, monsieur Chavanet. Il n’y a 
])lus qu’un morceau. Nous allons bientôt fermer. Mais, si 
vous désirez entendre les chanteurs, demain ils donne- 
ront un autre concert. 

Pendant que Barbusse parlait, celui qu’il venait d’ap- 
peler Chavanet avait recouvré toute sa présence d’esprit. 

— Je ne goûte guère les spectacles de ce genre, vous 
le savez, répondit-il, et ce n’est point pour la musique 
que je suis entré. Je meurs de soif. Ap|)ortez-moi de la 
bière. 

Barbusse fit la grimace et se mit en devoir d’obéir. 

Quant à Chavanet, tout en s’efforçant de paraître indif- 
férent à ce qui se passait autour de lui, il regardait Ser- 
verette. Il était assis de telle sorte qu’en étendant la main 
il pouvait toucher le bas de la robe de la jeune fille. 11 la 
voyait respirer, il pouvait compter ses dents blanches et 
fines, admirer sa bouche admirablement dessinée, et ses 
mains, un peu brunes peut-être, — car le soleil les avait 
caressées, — mais d’une forme irréprochable. 

Vue de près, Serverette était plus belle encore (pie 
lorsqu’il l’avait examinée du dehors. Perdu dans sa cou- 
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tcmplation, il ne voyait qu’elle. Il aurait voulu s’appro- 
cher, lui parler, toucher ses cheveux. 

Il ne soiiî^eait ni à l’heure qui s’avançait, ni aux ques- 
tions que lui ferait sa femme lorsqu’il rentrerait, ni aux 
explications qu’il devrait fournir le lendemain si elle 
savait qu’il avait osé s’asseoir dans un cabaret hanté par 
des chanteurs. Son être entier s’absorbait dans un désir 
de plus en plus excité, qu’il voulait satisfaire. 

Cependant, s’il avait pu détailler la beauté de Serve- 
rette, il n’avait pas entendu sa voix; mais elle chanta, et 
il la trouva plus séduisante encore. Ce morceau marquait 
la fin du concert. La foule se retira. Madame Héloïse et 
Serverette, aidées par Chibrac, ramassèrent les cahiers 
de musique. Puis, ayant salué les personnes qui restaient 
encore dans le café, elles disparurent pour aller goûter 
un repos chèrement acheté. 

Alors Chavanet se leva et sortit. Le village était 
plongé dans le silence et l’ombre. 

A l’extrémité nord de Saint-Étienne, on voyait à cette 
époque une très-belle maison moderne, adossée contre 
une colline dont son parc couvrait tout un versant. 
Cette maison, que les paysans appelaient (rès-jiiste- 
inent le château et qui fut détruite plus tard dans des 
circonstances que révélera ce récit, était la demeure de 
M. et madame Chavanet, riches j)ropriétaires de la con- 
trée. 

C’est vers le château que Chavanet se dirigea. 

Au moment où il y rentrait, il entendit sonner minuit. 
Sur le perron, il rencontra une servante. 

— Ah ! monsieur, dit-elle, madame vous a attendu 
jusqu’à onze heures. Elle s’est couchée alors; mais elle 
était triste et irritée de ne pas vous voir. 

Chavanet ne répondit pas et monta au premier étage. 
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Il entra en marrliant sur la pointe des pieds, dans la 
cliambre de sa l'emnie A la lueur d’une veilleuse sus- 
jtendiic au plafond, celle-ci étendue, dans un grand lit 
entouré de rideaux de couleur brime, dormait d’uii som- 
meil paisible. 

rdiavanet poussa un soupir de soulagement. Il était 
bien aise de pouvoir penser à Serveretle. 
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L’histoire du ménage Cliavanet est, à elle seule, une 
comédie dhns le drame que nous racontons. En même 
temps, elle s’y lie d’une manière si étroite que nous 
sommes obligé d’interrompre ici le lil de notre narration, 
afin de résumer certains faits qui serviront à la rendre 
plus intéressante et en éclairciront les détails. 

Vers la fin delà Restauration, le château de Saint- 
Etienne de Boulogne appartenait à un vieux gentilhomme 
nommé le baron de 3Iériat. Ruiné par la Révolution, qui 
lui avait tout pris, sauf cette propriété, le baron, après 
une existence des plus aventureuses, était rentré en 
France au commencement de l’Empire. Eclairé par ses 
propres malheurs sur les besoins et les inlluences de son 
temps, il se maria avec la fille d’un paysan enrichi par 
l’achat de biens d’émigrés payés en assignats et qui cou- 
vrit sa fille d’or, afin de la rendre digne de devenir 
baronne. 

Ce mariage ne fut pas heureux. Humilié dans sa 
femme, créature des plus insignifiantes et assez mal 
élevée, le baron la délaissa dans son splendide château, 
où elle mourut en donnant le jour à une fille ipii fut 
nommé Agathe, L’enfant ramena le père dans la maison 
désertée par lui et devint l’objet de toute sa sollicitude. 
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Comme elle tlevail cire fort riche, il résolut île faire 
d’elle une demoiselle accomplie. 

La iialure contraria ses résolutions. Agathe devint 
laide en grandissant et fut affligée de la plus terrible do 
toutes les laideurs, la laideur bête. A seize ans, elle était 
niaigre comme un échalas, ignorante comme un enfant 
et superstitieuse comme une Espagnole. Sa figure plate, 
ses gros yeux bleus ne révélaient aucune intelligence. 
Elle avait des cheveux en si petite quantité qu’elle dut 
renoncer à se coiffer comme les femmes, ce qui lui donna 
l’air d’un écolier travesti. En dépit de tant d’imperfec- 
tions, les prétendants ne lui manquèrent j)as. Sa dot était 
d’un million, et il devait lid en revenir deux autres à la 
mort de son père. Elle fut donc traitée comme si elle 
eût été jolie, jusqu’au jour où elle déclara formellement 
qu’elle ne se marierait pas. Elle était tombée dans une 
dévotion exagérée et caressait l’espoir d’entrer un jour 
dans une communauté religieuse à laquelle elle ferait don 
du château de Mériat, qu’on transformerait en couvent. 

Le baron mourut en 1823, et la jeune fille se trouva 
seule au monde à vingt ans, maîtresse de sa fortune cl 
de son sort. Dès le lendemain, elle manifesta l’intention 
d'entrer sur-le-champ aux carmélites de Lyon. Néan- 
moins, elle crut devoir faire part de son projet au curé 
de Saint-Etienne de Boulogne, dont son père lui avait 
ordonné, avant de mourir, de prendre les conseils en 
toutes circonstances. 

Cet ecclésiastique se nommait Peretly. Après avoir été 
soldat et fait les guerres de la république, l’abbé Pe- 
retly s’était jeté dans les ordres à la suite d’une aven- 
ture terrible dans la([iielle il avait causé la mort de son 
ni(‘ijleiir ami. 11 touchait alors à la cini|uantaine et con- 
servait de ses habitudes passées la taille droite, le geste 
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i a[)ide, la parole brève. C’était un excellent honinie et un 
saint i)rêtre, tpii n’avait d’antre défaut que la faiblesse de 
son caractère, résultat d’une extrême bonté. Néanmoins, 
lorsqu’il connut la résolution d’Agathe de Mériat, il la 
combattit vivement. 

— Pourquoi, lui dit-il, réaliseriez-vous un projet qui 
n’aurait jamais eu l’assentiment de votre père ‘/Sa mort 
ne vous a pas faite libre à ce point que'vous ayez le droit 
de transgresser ses volontés. 

— J’obéis à celles de Dieu, répondit froidement la 
jeune exaltée. 

— Par quelle voix Dieu vous les a-t-il communiquées? 
demanda l’abbé Pereiiy. Par la voix de (piebpies fana- 
tiques, qui croient servir la religion en euriebissant les 
communautés religieiuses. Dites-leur que vous êtes ruinée, 
et vous verrez s’ils persisteront à vous reconnailre une 
vocation aussi entraînante. 

— Hé quoi! monsieur le curé, c’est vous qui me dé- 
tournez de notre sainte mère l’Église, à la(iuelle je vou- 
drais me consacrer? 

— Je ne vous en détourne pas. Je veux seulement que 
vous réfléchissiez plus longtemps avant de prendre une 
résolution sur laquelle vous ne seriez ]>as libre de revenir 
plus tard. Et comme il vit la jeune fille ébranlée par ses 
paroles, il ajouta ; — Si vous entrez en religion, si vous 
donnez vos biens à une communauté, savez-vous ce qui 
arrivera? C’est que les ennemis de l’Eglise, si acharnés 
contre elle en ce moment, s’élèveront encore contre les 
empiétements des congrégations. Ils vous présenteront 
comme victime d’un odieux manège. Ils accuseront l’ordre 
dans leipiel vous entrerez d’avoir exploité votre faiblesse, 
votre position, et vous aurez fait à la religion plus de 
mal que de bien, car on croira nos ennemis et on ne vous 

T. I. 3 
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tiüira pas, alors iiiéiiie que vous prouverez l’éuoi’iiiilé tie 
leurs mensonges. 

— 11 ne m’est donc pas permis de me consacrer à 
Dieu? s’écria Agathe. 

— Rien ne vous en empêche. Mais restez dans le 
monde, où vous pouvez accomplir plus de bien que dans 
un couvent. Il y a tant de misères à soulager, tant de 
bonnes œuvres à créer! Vous vouliez faire de ce château 
un couvent. Eh bien, vous pourriez en consacrer une 
partie à recevoir quelques-unes des orphelines du pays. 
Vous alfecleriez h cette œuvre une somme relativement 
insignifiante, dont le revenu servirait à élever vos filles 
adoptives et à les doter plus tard. C’est une idée que je 
vous donne en passant. On pourrait en trouver beaucoup 
d’autres. Pensez-vous que Dieu ne vous saura pas autant 
de gré du bien que vous ferez ainsi que d’une retraite 
prématurée? 

Ces paroles laissèrent une vive impression dans l’esprit 
d’Agathe. Elle reconnut sans peine que la sagesse avait 
parlé par la bouche de l’abbé Peretty et, avec l’ardeur 
d’un esprit inoccupé jusque-là, elle adopta avec enthou- 
siasme le projet d’un orphelinat à fonder dans le village. 
Ün traça plusieurs plans, dont l’un fut adopté. Une aile 
du château et cim( cent mille francs furent consacrés par 
l'héritière à cette bonne œuvre, et un an plus tard, douze 
jeunes filles étaient élevées à scs frais, par deux reli- 
gieuses que Mgr de Viviers lui avait envoyées avec em- 
pressement. 

L’administration de l’orphelinat suffit pendant quatre 
années aux besoins intellectuels d’Agathe. En se consa- 
crant à celte œuvre, elle avait déliuitivemeut éloigné tous 
les prétendants, et sa vie s’écoulait uniforme entre les 
soins qu’exigeaient la gestion de ses biens et les pratiques 
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d’une dévotion étroite et ininulieuse. C’est à cette époque 
que survint un événement qui devait bouleverser le cours 
de son existence. 

La plupart de ses intérêts se trouvaient entre les mains 
d’un notaire de Privas qui, ne pouvant un malin se rendre 
auprès d’elle pour lui faire signer des pièces importantes, 
lui envoya l’un de ses clercs nommé Cabriel Chavanel. 
C’est ainsi qu’un hasard vulgaire fut l’origine des événe- 
ments dont nous avons entrepris le récit. 

CeChavanet était 1e fils d’un im|)i'imeur de Privas qui, 
après avoir, comme on dit, tiré toute sa vie le diable par 
la queue, s’était livré sur ses vieux jours à une heureuse 
spéculation. Il avait fondé dans le chef-lieu du départe- 
ment de l'Ardèche un journal politique, destiné à dé- 
fendre les intérêts du clergé. Malheureusement, son fils 
lie devait guère profiter de bénéfices si promptement 
acquis. L’inqirimeur avait des vices coûteux qui absor- 
baient tout, et jamais il ne lui vint à l’idée de faire par- 
ticiper son fils au bonheur de sa spéculation. 

Jusqu’à sa majorité, ce dernier travailla dans l’atelier 
de son père, sans recevoir un sou de lui. Alors, désespéré 
de voir se gaspiller une fortune dont il avait pu légiti- 
mement espérer la possession, désireux de se créer des 
ressources plus abondantes ([ue celles qu’il pouvait rai- 
sonnablement attendre de son père, Gabriel Chavanet 
accepta un emploi de troisième clerc dans l’étude du 
principal notaire de Privas, Auberteau, qui lui promit 
(le l’avancement. Il recevait soixante francs |»ar mois; et 
moyennant quelques articles destinés au journal, qu’il 
bâclait -à l’étude entre un testament et un contrat, son 
])ère continua à le nourrir et à le loger. 

Il semble rpie Gabriel dût être moins malheureux que 
la plupart des jeunes gens (iui croupissent dans les petites 
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villes de province, sans avenir, sans position. Mais c’était 
lin ambitieux. Il voulait être riche, car il avait soit’ de 
toutes les jouissances que la vie peut donner à ceux qui 
ont la l'ortiine. 11 était intelligent, audacieux, souple 
d’échine, fin de langage, en un mot fait pour réussir. 
Depuis un an qu’il était clerc de notaire, il n’avait d’autre 
but que d'économiser la somme nécessaire pour se rendre 
à Paris et y tenter la fortune. Il avait résolu de partir le 
jour où il posséderait mille francs et calculé qu’en s’im- 
posant des privations de toutes sortes, il lui faudrait 
deux ans pour réunir cette somme. 

Il vivait donc d’une vie misérable, honteuse presque, 
comme le plus crasseux des avares, n’ayant pas un cama- 
rade, fuyant par calcul les cafés, les femmes, le jeu, en 
un mot toutesles choses qu’il aimait et dont son père ne 
se privait pas, — n’ayant que le désir de quitter au plus 
vite une ville qu’il détestait. 

Il avait à peine vingt-deux ans ; mais il paraissait plus 
Agé, grâce à une épaisse barbe lilonde qui donnait à sa 
physionomie un caractère très-accusé. Il était de taille 
moyenne, bien pris, avec de beaux yeux, un joli pied et 
des mains très-blanches qu’il soignait, parce qu’il pouvait 
le faire sans dépenses. 

Malheureusement, ces avantages propres à séduire une 
jeune tille mieux douée que lui sous le rajiport de la for- 
tune ressortaient mal sous ses vêtements étriqués, usés, 
grossièrement coupés. On eût dit Apidlon habillé en clerc 
de notaire. Tel était le jeune homme ([ii’on annonça un 
matin à mademoiselle Agathe de Mériat, au moment où 
elle allait se mettre à table pour déjeuner. 

— Qu’on le fasse entrer au salon. Je vais le recevoir, 
dit-elle à sa femme de chambre, créature dévouée ijiii 
l’avait vue naître. 
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— Eh ! mademoiselle, répondit celle-ci, il serait bien 
plus simple de le recevoir à table, et de lui offrir à 
manger. Il a l’air exténué, ic pauvre garçon! 

— Y i)enses-tu, Manette? Puis-je déjeuner avec un 
jeune homme? 

— Il ne vous mangera pas, allez ! reprit Manette avec 
une liberté familière qui lui était habituelle et qu’Agathe 
tolérait. Et elle ajouta : — Ce n’est pas un amoureux, 
.soyez-en sûre ! Nous ne sommes plus accoutumées à des 
visites de ce genre. 

Mademoiselle de Mériat baissa les yeux en grondant 
Manette, dont les plaisanteries la faisaient rougir; puis, 
avec un .soupir, elle donna l’ordre de faire entrer M. Cha- 
vanet. Il apparut suant, couvert de poussière. On était 
au mois de juillet, et le malheureux venait de faire quinze 
kilomètres à pied, afin de ne pas débourser les six francs 
([lie son patron lui avait donnés pour louer une voiture. 

— .Monsieur, lui dit rapidement Agathe .sans le re- 
garder, vous devez être fatigué. Faites-moi l’honneur de 
partager mon repas. Nous causerons d’affaires lor.sijue 
vous aurez réparé vos forces. 

Gabriel Chavanet s’inclina .sans répondre, jirit place à 
table et se mit à manger silencieusement. 

Comme beaucoup de vieilles filles dévotes, mademoi- 
.selle de Mériat, bien ([u’elle fût encore jeune, était 
gourmande et aimait la table. Aussi Chavanet fit-il un 
succulent repas. Sa faim apaisée, il leva la tête, jeta les 
yeux autour de lui et demeura émerveillé. 

La table, luxueusement servie, chargée de mets re- 
cherchés et d’une vieille argenterie de famille, était 
dressée au milieu d’une vaste salle à manger, garnie de 
boiseries en vieux chêne sculpté. Quatre grands buffets 
occupaient les angles de cette pièce qu’éclairaient autant 


Digitized by Google 



42 


LA SUCCESSION CHAVANET 


lie croisées ouvertes en ce moment et par lesquelles 
entrait un air frais et parfumé. De sa place, Chavanet 
voyait s’étendre, à perte de vue, un parc admirable, 
rempli de fleurs rares et d’arbres exotiques. Les dépenses 
fabuleuses faites par le baron de .Mériat dans cette pro- 
priété se devinaient d’un seul coup d’œil. 

Le clerc porta ensuite ^on examen sur la maître.sse de 
tant de belles clurses, qui, silencieuse et le nez dans son 
assiette, semblait ne pas s’occuper de lui. A l’aspect de 
cette tille de vingt-cinq ans, laide, mal faite, maigre, 
coilfée comme un paysan, vêtue d’une simple robe de 
laine brune, il crut rêver, s’être trompé, et déjeuner 
avec une femme de charge. Mais un mot prononcé par 
Manette lui prouva que c’était bien la baronne qui man- 
geait de l’autre côté de la table. 

— Voilà donc, se dit-il, la propriétaire de trois mil- 
lions ! 

Alors, il crut devoir prendre la parole et s’exprima en 
ces termes : 

— Je vous remercie, mademoiselle, de votre complai- 
sance. J’étais véritablement aflamé, et ce déjeuner m’a 
fait grand bien. Maintenant, je suis à vos ordres et vous 
entretiendrai de vos affaires quand il vous plaira. 

— Mais tout de suite, répondit Agathe, qui ne savait 
plus quelle contenance tenir en face de ce jeune homme. 

Elle fit deux pas pour passer dans le .salon où le café 
était servi. Mais quel ne fut pas son trouble lorsqu’elle vit 
Chavanet s’avancer vers elle et lui ofl'rir son bras! Elle 
s’y appuya en tremblant et son émotion fut telle que le 
clerc s’en aperçut. C’e.st que, pour la première fois, elle 
venait de toucher un homme jeune et qu’elle n’avait pu 
éviter cette réflexion, qui, traversant son cerveau, s’étaii 
imposée à elle ; — 11 en serait ainsi fous les jours, .si 
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j’étais mariée. Je ne mangerais plus seule. J’aurais un 
compagnon et je pourrais m’appuyer sur lui sans craindre 
les tentations de l’esprit malin. 

Au salon, Chavanet exposa l’objet de sa mission, fit 
mettre les signatures là où elles devaient être apposées 
et Agathe ne put encore s’empêcher de remarquer qu’en 
dépit de la pauvreté de son costume, il avait d’excellentes 
manières et un langage choisi. La conférence dura une 
heure. Il semblait que le clerc n’eût alors qu’à se retirer. 
Mais, tout un plan venait de surgir dans sa cervelle. Il 
avait deviné cette femme. 

— Mademoiselle, dit-il, je ne sais si j’aurai l’honneur 
de revenir à Saint-Etienne. Ne voudriez-vous pas me 
permettre de visiter l’orphelinat dont vous êtes la fonda- 
trice? J’en ai entendu parler avec beaucoup d’éloges et 
je ne voudrais pas partir sans avoir vu ce que peut la 
vertu alliée à la fortune. 

Pour le coup, Agathe le trouva charmant. Elle se leva 
et, d’une voix presque gracieuse, lui répondit ; 

— Votre demande me flatte et m’est agréable. Je vais 
vous conduire moi-même. 

Ils descendirent ensemble et traversèrent la grande 
cour pour se rendre dans l’aile du château affectée aux 
orphelines. Tout à coup, mademoiselle de Mériat tré- 
bucha contre une pierre. 

— Veuillez prendre mon bras, lui dit Chavanet pour 
la seconde fois. 

C’est ainsi qu’elle lui fit visiter ce qu’il désirait con- 
naître : réfectoire, dortoir, lingerie, infirmerie, classes ; 
tout l’établissement, delà cave au grenier. Chavanet ne 
partit qu’après le coucher du soleil, plein d’enthousiasme 
apparent. 

-r- Ce jeune homme est fort bien. 
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Telle fut rimpression d’Agailie, (]ui la confia le même 
soir à Manette. Celle-ci ne manqua pas de répondre que 
les hommes avaient' du bon et qu’eux seuls pouvaient 
compléter le bonheur d’une maison. 

A la même heure, Chavauet, à demi mort de fatigue, 
mais plein de joie, comptait, retiré dans sa chambre, ses 
économies. 

— J’ai là cinq cents francs, pensait-il, la moitié de la 
.somme qui me permettrait de m’en aller à Paris. Doi.s-je 
les engager dans une partie que je peux perdre? Bah ! k: 
sort en est jeté. Je me lance. 

Et il se mit au lit. Le lendemain, il renouvela sa 
garde-robe. A huit jours de là, il était complètement 
transformé et apparut alors ce qu’il était vraiment, un 
beau garçon. 

Un matin, mademoi.selle de Mériat, qui était abonnée 
au journal du père Chavanet, resta frappée de surprise 
en voyant ces mots écrits en grosses lettres .sur la pre- 
mière page du journal : Une Visite à V Orphelinat de 
Saini-Elicnnc de Bniiloyne. Sous ce litre, qui tirait 
l’œil, il y avait un article sans signature où était racontée 
l’histoire de cette fondation. On y parlait de l’héroïque 
jeune fdle qui sacrifiait sa vie à élever de pauvres en- 
fants, alors qu’elle aurait pu la passer dans le monde, au 
sein des plaisirs. On louait ses vertus. On la citait comme 
la bienfaitrice de la contrée. Toutes ces choses étaient 
racontées sous une forme délicate et discrète. Il y avait 
aussi des éloges pour le vénérable curé Peretly, pour 
les religieuses, autant de traits qui touchèrent vivement 
Agathe. 

— Ce ne peut être que ce jeune homme, se dit-elle. 

Et sur-le-champ, elle fit atteler et se rendit chez^ son 
notaire, à l’rivas, où elle espérait trouver Chavanet. 
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Son espoir ne fut pas trompé. Le clerc était là, superbe, 
élégant, et ce n’est qu’en tremblant (lu’clle lui adressa 
ces mots ; 

— Bien que vous m’ayez traitée mieux que je ne 
mérite, monsieur, vous m’avez causé une grande joie. 4e 
ne l’oublierai pas. 

Puis elle l’invita à dîner pour le dimanche suivant. 

Ce jour-là, elle s’était faite belle. Une robe en soie 
avait remplacé la robe de laine. Ses cbeveux étaient 
frisés, et soit que la toilette l’eût embellie, soit qu’une 
émotion inaccoutumée eût mis des couleurs sur ses 
joues, Chavanet la trouva presque jolie. L’abbé Peretty 
vint dîner. Il avait, lui aussi, des remerciements à adres- 
.scr au jeune homme, et crut devoir lui donner un 
conseil. 

— Avant de vous compromettre pour nous, mesurez 
vos forces et réfléchissez. Vous serez vivement attaqué. 
Les robes noires n’ont pas beau jeu, en ce moment. 

— J’obéis à des convictions, répondit gravement Clia- 
vanet. 

Un regard d’Agathe le remercia. 

Le même soir, la pauvre fille dut s’avouer qu’elle élart 
follement amoureuse de ce jeune homme. Depuis huit 
jours elle dormait mal, pensait sans cesse à lui et éprou- 
vait des émotions inconnues. 

Elle passa cette nuit dans les larmes, car elle se croyait 
bi(îu coupable de l’aimer et de subir des sensations déli- 
cieuses et cruelles à la fois, en se le rappelant. Ses scru- 
pules et ses remords devinrent tels qu’elle crut devoir se 
confier au curé Peretty. Ce dernier la rassura et lui con- 
seilla le mariage. 

— Je sais que M. Chavanet est pauvre, mais vous êtes 

3 . 
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riciie pour deux, et, s’il est honnête, vous pouvez faire 
son bonlieur et le vôire. 

Telle fut la réponse du bon prêtre. 

— Je voudrais savoir s’il remplit ses devoirs religieux, 

dit liinideinent mademoiselle de Mériat. « 

— Je le saurai, reprit l’abbé. En tous cas, il a de 
bons sentiments. 

La semaine suivante, Cliavanet eut à répondre à un 
journal de Lyon (pd, après avoir cité son article, comme 
la preuve des empiétements constants du clergé, disait ; 
« Si l’abbé P... n’est pas un intrigant, mademoiselle 
de M... est une niaise. Voilà ce qui ressort pour nous 
de riiistoire de l’orphelinat de Saint-Étienne de Bou- 
logne. » 

La réplique de Cliavanet fut foudroyante. 

— Vous avez défendu la bonne cause, lui dit le len- 
demain mademoiselle de Mériat, sans oser le regarder 
en face, malgré l’envie qu’elle en avait. Les partisans 
du trône et de l’autel sont tenus de récompenser vos 
efforts. Si vous désirez quelque chose, faites-le con- 
naître. 

• — Je n’ambitionne aucune récompense, répondit Cha- 
vauet, car je n’ose aspirer à la seule chose qui assurerait 
mon bonheur. 

— Qu’est-ce donc? 

— Je vous aime, murmura-t-il en tombant à genoux. 

A cette déclaration désirée, mais imprévue, Agathe fut 

si troublée qu’elle se laissa prendre les mains que son 
^unoureux couvrit de baisers. 

— Ah! monsieur, que faites-vous? s’écria-t-clle tout 
à coup. ÎS” offensons pas Dieu! Laissez-moi! Relevez- 
vous! Sachez avant tout que je ne veux d’autre époux 


Digilizcd by Google 


TAltTriT. ai: VILr.AGI’ 


47 


qirmi dirctien fervent, lidèle observateur des pratiques 
de notre sainte religion. 

— Je suivrai vos exemples. 

— Eli bien ! s’écria-t-elle en s’enfuyant, honteuse et 
rougissante, dans trois jours l’abbé Peretty vous fera 
connaître ma réponse. 

La réponse fut affirmative. 


✓ 
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Le mariage ne donna pas à CliavancI les avantages 
qu’il avait cru en retirer. Son existence se trouva assu- 
rée, mais personnellement, il ne fut pas enrichi d’une 
obole. Cédant aux conseils de son notaire, qui peut-être 
avait deviné les arrière-pensées de son ancien clerc, 
Agathe s’était mariée séparée de biens, de telle sorte que 
Cbavanet, obligé de tout attendre d’elle, fut placé sous 
sa dépendance. Elle en abusa cruellement. Tyrannique 
comme une femme dévote et mariée tard, Agathe, loin de 
se plier aux volontés et aux désirs de son mari, le plia 
aux siens. 

Elle n’y eut d’ailleurs aucune peine. Dès le premier 
moment, elle le trouva docile, soumis, empressé. Ses 
exigences s’en accrurent, mais elle ne parvint pas à le 
lasser. Voici pourquoi. 

Huit jours avaient suffi à Cbavanet pour connaître sa 
femme tout entière. 11 avait deviné les faiblesses de ce 
caractère sot et entêté, de cet esprit étroit, de ce cœur 
sans horizon, complètement livrés aux calculs chimériques 
d’une religion mal entendue. Il avait compris l’inutilité 
des ellbrts qu’il pourrait tenter pour ramener sa femme 
dans des voies plus justes. Il n’essaya donc.pas de la lutte 
et s’appli(|ua, au contraire, à flatter Agathe par tous les 
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moyens qui lui parurent bons à lui faire obtenir d’elle ce 
qu’il en attendait. Or, ce qu’il en attendait était considé- 
rable. Madame Chavanct n’avait pas encore fait son testa- 
ment, et Gabriel savait que ce testament ne serait en sa 
faveur qu’autant qu’il se montrerait lidèle à toutes les 
choses qu’elle adorait. 

C’est pour ces motifs qu’au lendemain de son mariage, 
loin de contrarier les goûts d’Agathe, il devint son hum- 
ble valet et se fit en quelque sorte son reflet. Il s’était 
promis de faire un voyage à Paris. Il y renonça parce que. 
sa femme lui fit observer que, dans cette ville corrom- 
pue, il s’exposerait:! des tentations qui compromettraient 
son salut. Il n’alla jamais au bal, même à Privas, parce 
qu’elle prétendait que les femmes qui osaient se décolle- 
ter dans ce monde seraient certainement damnées dans 
l’autre, avec ceux qui auraient encouragé leur immo-, 
ralité. 

En revanche, elle exigea que tous les matins il l’ac- 
compagnât <à la messe, et que le dimanche il assistât ;i 
tous les offices ; qu’il s’affiliât à un tiers ordre de fran- 
ciscains; qu’il fit maigre le vendredi et le samedi; ([u’il 
s’imposât des jeunes rigoureux. 

Certes, ce sont là de louables pratiques, lorsqu’elles 
ont une conviction profonde, une grande exaltation et la 
foi pour mobiles. Mais, en les ordonnant à son mari, sans 
comprendre l’intérêt qui le poussait à les subir, en l’en- 
fermant dans le cercle étroit d’une dévotion intolérante, 
Agathe ne réiLssit qu’à faire de lui un chef-d’œuvre 
d’hypocrisie, rôle pour lequel il avait, d’ailleurs, d’ex- 
cellentes dispositions, ainsi que le prouve l’histoire de 
.son mariage. 

Au fond, tout son être se révoltait contre ce qu’il ap- 
pelait des singeries. Marié à vingt-deux ans, sans avoir 


Digitized by Google 


50 


I.A srcr.KSSKtN CIUVANKT 


rien ^^oùtc des choses de la vie, dont il pressentait les 
douceurs ; convaincu, depuis, que sa femme ne lui don- 
nerait jamais aucune des satisfactions qu’il souhaitait ; 
comprimé sans cesse dans sa chair et dans son esprit; 
obligé de mettre un masque sur son visage pour cacher 
ses colères, il avait le cœur rempli de mauvaises pas- 
sions, déchaînées, irritantes, résultats de ses désirs inas- 
souvis et de ses appétits non satisfaits. Mais il les refou- 
lait dans son sein, se consolant parla pensée qu’un jonr 
il leur donnerait le champ libre, car il espérait que sa 
femme mourrait avant lui, en le faisant héritier de son 
immense fortune. 

Une fois qu’il eut accepté ce rôle, il ne chercha pas à 
s’y soustraire, il le remplit au contraire jusqu’au bout. Il 
devint l’ami le plus intime du curé Peretty, qui ne devina 
rien de tant' d’odieux calculs. L'orphelinat n’eut pas 
d’administrateur plus zélé et- plus habile que lui. Il se 
laissa nommer fabricien de l’église de Saint-Étienne, pré- 
sident d’une société charitable de Privas, fraya surtout 
avec les prêtres de la contrée, et ne manqua jamais de 
se rendre à Viviers une fois l’an, afin d’y présenter ses 
hommages à son évêque, qui descendait au château de 
madame Chavanet, lorsque les tournées pastorales l’ame- 
naient au village. Il passa bientôt pour un saint homme, 
et, tandis que, par la conduite la plus religieuse, il flat- 
tait l’orgueil de sa femme, d’autre part il l’entoura de 
.soins et lui donna des gages nombreux d’une respec- 
tueuse tendresse. 

Jamais Tartufe, — s’il est vrai ipic Tartufe ait existé 
tel (pie l’a dépeint Molière, — ne déploya plus d’art et 
de ressources pour faire croire à des sentiments qn’il ne 
professait pas. Il n’y eut entre Chavanet et lui (pi’nne 
différence, c’est (pie Tartufe était repoussant et que le 
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mari d'Agathe resta séduisant, ce qui le rendit plus dan- 
gerwix encore. 

Il afl'ectait une tenue sévère, mais élégante, soignait 
comme par le passé ses mains, sa barbe, ses cheveux, 
fumait beaucoup, mangeait bien et se montrait passion- 
nément épris de sa femme. La religion sanctifiait toutes 
ces choses, et l’abbé Peretty disait que la présence dans 
les rangs des fidèles d’un homme supérieur et bon vivant 
tel que M. Cliavanet était d’un bel exemple. Dans son 
honnêteté native, le i)auvre curé ne pouvait croire à une 
liypocrisie aussi complète. 

Cette comédie dura huit ans, pendant lesquels Agathe, 
quoique n’ayant pas d’enfant, fut parfaitement heureuse. 

A cette époque, Cliavanet la décida à le laisser aller à 
Paris, .à l’effet de .se mettre en relations avec le président 
général des orphelinats de France. Ce voyage fut un évé- 
nement dans la vie de Cliavanet. Il avait alors trente ans, 
et durant un mois, vécut comme un fou, dans les plaisirs 
les plus raffinés, en homme longtemps désireux de tous, 
avant d’en avoir goûté aucun. 

A son retour, qui fut fêté comme celui de l’enfant pro- 
digue, il déploya pour sa femme plus de tendresse que 
par le passé. II en fut récompensé par ces paroles qu’elle 
lui dit un soir : 

— En vous laissant aller à Paris, j’ai voulu vous sou- , 
mettre à une éprmive. Le séjour de la capitale pouvait 
vous perdre. Vous y avez coii-servé la sainteté de votre 
âme et la chasteté de votre corps, au prix de combats 
que je devine et qui veulent une récompense. Je vous 
promets qu’à ma mort tout mon bien vous reviendra. Je 
vais faire mon testament en votre faveur. 

— Que dites-vous là, chère' amie? s’écria (Jhavanet 
en feignant la plus vive tristesse. Vous m’affectez dou- 
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loureusement en parlant ain<i. Vous vivrez longtemps, 

— Je ne le crois pas, répondit-elle en secouant la 
tête. En votre absence j’ai consulté les médecins sur 
certains malaises que j’éprouve depuis longtemps. J’ai 
tous les symptômes d’une maladie de foie. 

Elle les avait tous, en effet, et le plus apparent de tous 
une pâleur jaune qui couvrait son visage, en s’accusant 
de plus en plus. 

— Nous vous guérirons, dit Cliavanet. 

— Dieu me trouvera |)rète, ajouta-t-elle, en levant les 
yeu.x au ciel, et j’irai en paix vous attendre là-haut. Et 
comme il s'avançait doucement pour l’embrasser, elle 
l’éloigna doucement par ces mots ; — Prions, afin quel.a 
Providence nous réunisse un jour. 

En dépit de ces sinistres pressentiments, madame 
Cliavanet ne mourut pas et négligea de faire son testa- 
ment. Son mari n’osait lui rappeler sa promesse, et 
dut reprendre la vie monotone et hypocrite que le voyage 
de Paris avait interrompue. Mais c’est en vain qu’il 
fit appel à la patience qui jusqu’à ce moment l’avait 
servi. 

Un séjour d’un mois au sein des plaisirs parisiens, 
loin de calmer ses passions, les avait déchaînées plus 
fort que par le passé. Alors, pour être assuré de les pou- 
voir satisfaire promptement, si .sa femme vivait long- 
temps encore ou .si elle ne lui lais.sait rien, il résolut de 
se faire une fortune. 

Chargé des intérêts d’Agathe, de la gestion de ses 
biens, de la vente des récoltes, composées surtout de 
vers à .soie et de châtaignes, il avait en main tous les re- 
venus de la mai.son Cliavanet, qui s’élevaient à environ 
cent quatre-vingt mille francs. Il commença à prélever un 
bénéfice .sur les contrats qu’il fut chargé de conclure et 
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les sommes qu’il dut recouvrer. Bien qu’il se renfermât 
dans le cercle d’une stricte prudence, tous les moyens lui 
furentbonspour s’enrichir. 11 vola sa femme avec l’aplomb 
d'un intendant du siècle dernier. Certains bénéfices furent 
réalisés ainsi. Il en demanda de nouveaux à de sages 
spéculations, que ses premiers capitaux lui permirent de 
tenter. Sept ans après son retour de Paris, il possédait, à 
l’insu de sa femme, une réserve de cent cinquante mille 
francs. C’est encore à l’insu d’Agathe qu'il connut h Pri- 
vas, dans le même temps, une femme nommée madame 
de Pélussih, qui devint son amie, et auprès de laquelle 
il trouva des distractions et des plaisirs dont il sera parlé 
plus tard. 

Mais ces diverses circonstances ne parvinrent pas à le. 
rendre heureux. Rongé par une ambition démesurée qui 
s’accroissait en raison des obstacles qu’elle rencontrait, 
vivant dans l’espérance d’un testament qui n’arrivait pas 
et qui, d’ailleurs, ne pouvait trouver sa consécration dé- 
finitive que dans la mort d’Agathe ; obligé de flatter tou- 
jours celle-ci, de feindre des sentiments contraires à ceux 
qu’il professait en réalité, de se livrer h des pratiques re- 
ligieuses dont il était las, de vivre au sein d’un monde 
qui lui faisait horreur, il souflfrait cruellement. 

Rempli de passions excessives, il n’en pouvait satis- 
faire aucune sans s’exposer au ressentiment de sa femme, 
de laquelle il attendait tout, et à perdre le fruit d’efforts 
surhumains qui duraient depuis tant d’années. Hypocri- 
sie et colères sourdes, ainsi se résumait son existence 
dans le cours de laquelle scs forces plusieurs fois pen- 
sèrent le trahir. 

(]’est ainsi que, lassé de ce lourd fardeau, il se laissa 
aller à faire la cour à une paysanne fort belle dont le 
mari découvrit cette intrigue. Chavanct ne sauva .son 
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honneur qu’en achetant à un prix très-élevé le silence de 
cet hninme. Jamais, durant un espace de quinze années, 
il ne fut plus près d’être compromis. H trembla en pen- 
sant aux résultats qu’aurait eus son imprudente conduite 
si sa femme l’avait connue. 

Cet événement le rendit circonspect. Plus que jamais il 
fréquenta l’église, les prêtres, les gens dévots. Il en- 
treprit des pèlerinages dans toute la contrée, n’ayant 
d’antre but que de maintenir sur les yeux de sa femme 
le bandeau si habilement posé par lui. Il y rémssit. Les 
explications qui précèdent ont dit au prix de quels sa- 
crilices. 

A l’heure même où la famille Cliibrac donnait son con- 
cert au café Barbusse, on célébrait au château Cbavanet 
le quinzième anniversaire du mariage des maîtres de 
cette opulente demeure. Dans un pays où la société élé- 
gante n’abonde pas, dans une maison livrée à la dévotion 
la plus exagérée, les plaisirs de la table sont les seuls 
qu’on puisse se permettre pour célébrer dignement une 
fête de famille. 

Autour d’une table somptueuse, dans cette salle à 
manger où, quinze ans avant, le clerc de notaire Chava- 
net était entré sordidement vêtu, couvert de sueur et de 
poussière, douze personnes avaient pris place. C’étaient 
Chavanet, sa femme et dix invités, tous choisis dans la 
plus haute société du pays, et parmi lesquels se trou- 
vaient l’abbé Peretly et Auberteau, notaire à Privas. 
Ün était au dessert, le meilleur moment d’un repas, s’il 
faut en croire ceux ([ui aiment la table. Les estomacs 
sont rassasiés, la digestion commence, et c’est pour 
l’unique plaisir de savourer telle ou telle friandise préfé- 
rée que les mains touchent aux plats, que les lèvres 
touchent aux verres. 
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Comme on ‘était au mois de septembre, toutes les fe- 
nêtres de la salle à manger donnant sur le parc restaient 
ouveites. Des odeurs saines et fraidies entraient par 
vives boufl'ées, combattant non sans avantage, la cha- 
leur qui avait peu à peu saisi les cerveaux, ainsi que cela 
arrive à la lin de tout repas trop copieux. En même 
temps, des sons lointains de voix et de musique arri- 
vaient jusqu’aux convives, comme pour leur faire savoir 
qu’ils n’étaient pas seuls en liesse et que le village cé- 
lébrait sa fête votive. 

La conversalio'n était bruyante. Tout le monde y pre- 
nait part. La béatitude se lisait dans les yeux de toutes 
les personnes présentes, à l’exception cependant de Cba- 
vanet, qui semblait livré à de vives préoccupations, et du 
vénérable curé Peretty qui, par égard pour l’habit qu’il 
jiorlait et le caractère dont il était revêtu, se faisait un 
devoir de garder le silence et de ne manger qu’avec une 
extrême sobriété. Quant à madame Chavanet, ranimation 
inaccoutumée de son visage ordinairement pâle indiquait 
qu’en ménagère bien entendue, elle s’était crue obligée 
dégoûter à tous les, plats, afin d’apprécier les talents de 
son cuisinier. 

Tandis qu’aiitoiir d’elle, on se livrait à une discussion 
jiolitique très-animée, elle causait à voix ba.sse avec son 
notaire, maitre Auberteau, assis à sa gauche. C’est cet 
entretien qui paraissait absorber l’attention de Chavanet, 
bien qu’il ne pût en entendre un mot. On s’expliquera 
ses préoccupations lorsqu’on connaîtra la conversation 
qui avait lieu en face de lui. 

— J’y suis bien décidée, mon cher Auberteau, disait 
madame Chavanet. Vous rédigerez ce testament dans la 
forme que je vous indique. Je lègue toute ma fortune h 
Chavanet, sous la seule réserve ([u’il continuera à don- 
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ncr asile à mes orphelines dans l’aile du château qui 
leur est afl'edée aujourd’hui, et dont je leur laisse la loca- 
tion gratuite pendant trente ans, à dater du jour de mon 
décès. 

— Décidément, toutes ces dévotes ont le vin triste, 
pensa le notaire. Et tout haut il reprit : — Mais, ma- 
dame, rien ne presse. Vous ne voulez pas mourir en- 
core. A quoi bon un testament dont le moindre inconvé- 
nient sera de vous faire assister au mécontentement de 
vos autres parents qui comptent hériter? 

— Nous sommes tous sous la main de Dieu, répondit 
gravement Agathe. Je puis mourir ce soir, demain, 
celte nuit. Je ne veux pas qu’après moi un homme qui 
m’a si tendrement aimée et comprise pendant quinze ans, 
.se trouve sans ressources par un effet de ma négligence. 

Je suis résolue à lui laisser tout nion bien. Autant 
mettre les affaires en règle dès à présent. Si je vis, j’au- 
rai du moins donné à mon mari une preuve d’affection. 

— Vous avez donc été heureuse? demanda indiscrète- 
ment maître Auberteau. 

Agathe ne lui sut pas mauvais gré de cette question. 
Elle le regarda, et d’un geste lui montrant son mari ; 

— C’est un saint! dit-elle. 

Au moment où Auberteau prononçait ces paroles, on 
annonçait que le café était servi. On se leva afin de pas- 
ser au salon. Le notaire en profita pour s’approcher 
de Chavanet, et, s’exprimant avec une familiarité qu’au- 
torisaient son âge et le souvenir des relations passées : 

— Eh bien, heureux coquin, dit-il à son ancien clerc, 
vous êtes donc né coiffé? Vous voilà maître de tout le 
magot ! 

— Que voulez-vous dire ?, demanda Chavanet, bien 
qu’il sût de. quoi il s’agis.sait. 
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— Que votre l'emme vient de m’ordonner de rédiger 
un testament aux termes duquel vous devenez son léga- 
taire universel. C’est une résolution bien arrêtée. Elle 
veut que cela soit ainsi. Je vous en félicite , et, pour ma 
part, je suis ravi. 

— Voilà donc de quoi ma femme vous parlait! En 
vérité, le moment est singulièrement choisi. 

— C’est ce ([ue j’ai pensé. Mais elle m’a paru frapj)ée 
de pressentiments sinistres. Depuis quelque temps, elle 
parle beaucoup de sa lin prochaine. 

— Hélas ! je ne le sais que trop, s’écria Chavanet. I) 
baissa la tête, comme frappé de douleur, puis il reprit ; 
— Mon cher monsieur Auberteau, faites le testament, 
puisqu’elle l’exige; mais ne le lui donnez à signer que si 
elle le demande. Je ne veux pas être une cause de cha- 
grin pour elle. Avant de tenir h sa fortune, je tiens à 
son bonheur, et je l’aime trop pour pouvoir envisager 
froidement l’éventualité douloureuse quelle pressent, et 
(pii, je l’espère, ne se produira pas. J’ai confiance dans 
la bonté de Dieu. 

Ayant ainsi parlé, Chavanet, sans laisser au notaire 
le temps de lui répondre, tourna sur ses talons et alla 
rejoindre ses invités. 

— Ah ça! me serais-je trompé jusqu’ici? se demanda 
maître Auberteau, que les paroles prononcées par Cha- 
vanet jetaient dans un étonnement profond. Serait-ce un 
saint, comme le dit sa femme? 

Une heure plus tard, tous les convives étaient partis, 
sauf le curé. Chavanet sortit, sous jirétextc de le rame- 
ner au presbytère, mais en réalité afin de pouvoir rêver, 
sans être troublé, à ce qu’il venait d’apprendre. Agathe 
allait tester en sa faveur; elle l’avait promis, et Chavanet 
pouvait maintenant espérer la possession de cette fortune 
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qui (levait lui |HiiineUre de satisfaire ses caprices et de 
réaliser ses |)rojets. 

Cependant il n’éprouvait aucune joie. C’est qu’il se 
disait ([ue ses maux n’étaient pas encore finis. Agathe 
pouvait vivre longtemps, plus longtemps que lui peut- 
être, et tant qu’elle vivrait, il était condamné à la pru- 
dence hypocrite à laquelle il devait une première victoire, 
sous peine de voir sa femme annuler le testantfent qu’il 
avait eu tant de peine à obtenir. 

Or, nous l’avons dit, la tâche qu’il s’était imposée 
devenait chaque jour plus lourde. Ses passions, accrues 
sans cesse, se montraient de plus en plus exigeantes. H 
voulait jouir de la vie, donner carrière à ses vices, faire 
sa trouée sur un théâtre plus vaste où tout lui viendrait 
à souhait, le jour oi'i il aurait atl'erini sa puissance par 
l’étalage de sa fortune. Voilà ce (ju’il avait désiré pen- 
dant (|uinze ans, ce qu’il désirait encore plus énergique- 
ment. Mais la mort d'Agathe devait être" le prix de 
toutes ces choses, et le misérable l’appelait de tous ses 
voeux, en maudi.ssant le ciel (pii restait sourd à ses 
prières. 

Dans son cerveau surexcité, derrière toutes ces pen- 
.sées qui montaient du fond de son être, comme la vase 
qui, dans les jours de tempête, nionb! à la surface de.s 
eaux agitées, il entrevoyait bien la possibilité d’en finir 
avec cette situation intolérable en se débarrassant d’A- 
gathe. Mais le crime l’épouvantait, non pour ce qu’il a 
de hideux, mais pour les conséquences qu’il pouvait 
entrainer. 

C’est dans ces circonstances ipie Serverefte s’ofliit à 
ses regards, sur l’estrade du café Barbusse. Nous allons 
suivre maintenant les progrès efl’rayants, mystérieux, de 
cette violente passion. 
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Cliavanet dormit mal. Néanmoins, l’agitation à la- 
quelle il était en proie s’apaisa. La nuit, le repos, le 
.silence provoquèrent en lui une réaction bienfaisante, 
grâce à laquelle il put e.xaminer les choses avec sang- 
froid. 11 voidait connaître Serverelte; mais il voulait' 
aussi ne pas éveiller les soupçons de sa femme. Il avait 
liâte de donner satisfaction à ses désirs; mais il tenait à 
ne pas compromettre la position ((ueses constants efforts 
lui avaient faite auprès d’Agallie. 

C’est il chercher les moyens de vaincre ces difficultés 
qu’il consacra la plus grande partie de la nuit. Mille 
pen.sées assiégeaient son cerveau; mille projets se pré- 
sentèrent à son imagination. 11 ne s’arrêta à aucun d’eux 
et, en définitive, résolut de ne rien faire sans avoir pris 
conseil de son amie, madame de Pélussin, dont le nom 
a été prononcé dans le chapitre précédent. 

Il se leva avec le jour et descendit aux écuries pour 
donner l’ordre de seller .son cheval. l).ans la cour, il ren- 
contra Manette. 

— Vous préviendrez madame, lui dit -il, qu’une 
afl'aire imprévue et pressée, que je lui expliipierai, m’ap- 
pelle à Privas. Je serai de retour pour le diner. 
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Quelques instants après, il était à cheval sur la 
route. 

On approchait alors des derniers beaux jours. Dans le 
Midi et surtout au sein des montagnes, il n’est pas de 
saison plus charmante que le commencement de l’aii- 
trrmne. La nature revêt tontes les grâces du printemps, 
mais d’un printemps attristé par l’ap|)roche de l’hiver. 
Le ciel est doux, l’air calme, le soleil encore chaud, et 
cependant les feuilles tombent, les bruyères se flétrissent 
et l’herbe qui couvre la crête des collines jaunit. On 
dirait le dernier sourire d’une femme condamnée à mou- 
rir, quoique belle toujours. 

Mais rien dans ce spectacle ne pouvait émouvoir Cha- 
vanet. C’est en vain que les oiseaux chantaient en 
passant sur sa tête, en vain que la terre rafraîchie 
exhalait des parfums sains et vivifiants. Courbé sur 
son cheval lancé au galop, il ne cherchait des émotions 
(pi’en lui-même et en trouvait assez pour demeurer 
insensible à la grandeur et à l’éclat du paysage qu’il 
traversait. 

An bout d’une heure, il se trouvait aux portes de Pri- 
vas. Il s’arrêta devant une auberge où il était connu, 
confia son cheval aux mains du palefrenier et poursuivit 
à pied son chemin. Sauf une promenade qui s’étend au- 
dessus de la vallée de l’Ouvèze, Privas n’a que des mes 
étroites et mal pavées, des maisons d’une architecture 
lourde et disgracieuse, recouvertes d’une poussière 
rouge qui révèle le voisinage des mines de fer qu’on 
exploite à ([uelques kilomètres de là. 

Chavanet traversa la ville à peine éveillée. Puis, ayant 
passé devant le jardin de la préfecture, il se trouva sur 
une vaste place, bornée d’un côté par les murs de ce 
jardin, et de l’autre par une longue grille en fer forgé, 
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tapissée de lierre, au-dessus de laijuelle on apercevait le 
pignon d’une maison construite en briques, comme un 
château du temps de Louis XIII. Une porte avait été 
ménagée dans la grille. C’est vers cette porte que Cliava- 
net se dirigea. 

Au bruit qu’il fit en agitant la sonnette, on accourut, 
on lui ouvrit, et il se trouva en face d’une grande fille au 
regard effronté, jeune encore, bien découplée, véritable 
type de soubrette parisienne. 

— Vous , monsieur ! s’écria-t-elle en voyant Cha- 
vanet. A cette heure ! C’est à peine si je viens de me 
lever ! 

Chavanet commença par l’embrasser avec une familia- 
rité riche en sous-entendus. Puis il répondit : 

— Léocadie, il faut que je parle sur-le-chainp à ta 
maîtresse. 

— Madame n’a pas encore sonné. Mais je vais ce- 
pendant, à cause de vous, entrer dans sa chambre. 

— S’est-elle couchée tard? 

— A trois heures. On a joué durant la moitié de la 
nuit. 

Tout en parlant, Chavanet et Léocadie se dirigeaient 
vers la maison, à travers une double haie de buis em- 
baumés, surmontés de lilas que l’automne avait privés de 
leurs fleurs. 

Cette maison avait un étage et cinq croisées de façade. 
Au rez-de-chaussée se trouvait la salle à manger, un 
grand et un petit salon, et, sur le derrière , la cuisine et 
l’office. Les chambres étaient au-dessus. 

Chavanet attendit pendant dix minutes environ. Tout 
à coup la porte s’ouvrit, Léocadie a|)parut et lui dit : 

. — Madame vous prie de monter chez elle. 

Chavanet la suivit. Quelques minutes après, il était 
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assis au pied du lit dans lequel reposait encore madame 
de Pélussin. 

C’était une de ces femmes dont l’âge est éternellement 
un problème. Elle n’avait plus vingt-cinq ans, mais elle 
n’en avait pas quarante. Ou ne pouvait rien dire de plus 
précis eu recherchant l’époque de sa naissance. Même à 
cette heure matinale, si terrible pour les femmes qui 
vieillissent, parce qu’elles ne peuvent alors dissimuler 
l’altération de leurs traits contractés et gonflés, celle-ci 
- était jolie. Son front n’avait pas de rides. Ses beaux che- 
veux bruns mal attachés descendaient audacieusement 
sur ses épaules, dont ils fai.-aient ressortir la blancheur 
et la fermeté. Tout, d’ailleurs, autour d’elle, dans cette 
chambre digne du salon, était habilement disposé pour 
flatter le caractère un peu sombre de sa physionomie, et 
Cliavanet, bien qu’accoutumé à voir fréquemment son 
amie, fut surpris de la trouver si belle. 

Madame Pauline de Pélussin habitait Privas depuis 
quelques années seulement. Elle y était arrivée à la suite 
d’un célèbre |)crsonnage politi(|ue, entraîné dans la 
chute du cabinet de 183., et obligé d’accepter un poste 
lelativement intime dans l’une des plus petites préfec- 
tures de France, après avoir rempli d’importantes fonc- 
tions à Paris. 

Au milieu de ses malheurs, madame de Pélussin, dont 
il avait assuré le sort, en l’honorant de son amour devenu 
plus tard une douce habitude, ne voulut pas l’abandon- 
ner. Il n’y eut pas grand mérite. Demeurée veuve après 
deux années de mariage, re|)oussée par sa famille aux 
conseils de laquelle elle restait sourde et qui ne pouvait 
lui pardonner sa conduite, elle n’avait plus que ce pro- 
tecteur. Elle le suivit donc à Privas et s’en trouva si bien 
que lorsqu’il mourut, quelques mois plus lard, elle réso- 
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lui de ne pas se presser pour retourner à Paris, Sa for- 
tune, médiocre dans une grande ville, lui assurait à 
Privas une existence tranquille. Eu outre, elle tenait des 
générosités de son protecteur une maison et un riche 
mobilier. Il lui fut donc facile de consentir, dans son 
propre intérêt, à seule lin de réaliser des économies et 
d’attendre les événements, à un exil momentané. 

Mais elle s’efforça d’en charmer les longueurs, en ou- 
vrant son salon, non pas aux femmes de la ville, qui 
jamais ne se seraient décidées à y venir, mais à quelques 
fonctionnaires moins scrupuleux, heureux de trouver chez 
elle, avec des distractions qui leur manquaient ailleurs, 
certaines allures libres qu’on n’eût tolérées dans aucun 
autre salon. Elle .sortait peu, ne faisait pas parler d’elle, 
et menait une vie si retirée que quelques gens curieux et 
désœuvrés, comme on l’est en province, cherchèrent à 
découvrir s’il n’y avait pas dans sa maison un amant 
mystérieux, qu’elle y tenait caché et auprès duquel elle 
restait toujours. On ne découvrit rien de semblable, parce 
que rien de semblable n’existait. 

La vérité, c’est que le cercle des amis de madame de 
Pélussin était fort restreint. Pour y être admis, il fallait 
avoir fait preuve d’intelligence, d’esprit, d’élégance, 
avoir connu la vie de Paris et même révélé certains vices 
qui, dans cette singulière maison, comptaient comme au- 
tant de titres d’honneur. Le secrétaire général de la 
préfecture était le roi de ce salon, et ne l’était que parce 
qu’il avait été assez vicieux pour se laisser ruiner par le 
jeu et par les femmes. 

La maîtresse du logis se montrait surtout difficile à 
l’endroit des présentations nouvelles, si diticile qu’après 
, un .séjour de plusieurs années à Privas, sa société ne 
se composait que d’une douzaine d’hommes, les uns mi- 
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litaires, les autres magistrats de divers ordres , tous céli- 
bataires et étrangers au pays, qui se faisaient une loi de 
ne jamais ouvrir la bouche sur les causes de leur assi- 
duité auprès de madame de Pélussin , ni sur ce qui se 
passait chez elle. 

Aucun d’eux n’était son amant. Mais tous pouvaient 
caresser l’esqmir de le devenir. Peut-être aus.si ne le 
désiraient-ils pas. Madame de Pélussin mettait dans ses 
amitiés une tendresse et une ardeur qui ne laissaient 
cliez ceux qui en subissaient l’influence aucune place 
pour un autre sentiment. En un mot, il était plus agréable 
d’être de ses amis que d’être son amant. 

Elle donnait à tous une égale part d’affection et les 
avait groupés autour d’elle, non-seulement par la puis- 
sance de son charme personnel, mais encord par l’es- 
pérance qu’elle faisait sans cesse luire à leurs yeux de 
devenir un jour la cause de leur fortune ou de leur avan- 
cement. 

— Je retournerai plus tard à Paris, leur disait-elle. 
Alors, grâce à l’influence que je saurai reconquérir, je 
vous y ferai venir tous l’un après l’autre, et nous nous 
retrouverons là-bas tels que nous sommes ici. 

En attendant la réalisation de ce beau projet, on s’ef- 
forçait de passer agréablement le temps. 

Tous les soirs, on jouait chez madame de Pélussin, et 
souvent jusqu’à une heure assez avancée de la nuit. Scs 
invités étaient autorisés à amener leur maîtresse, si elle 
était jeune, jolie et assez intelligente pour que Paulme 
consentît à la former aux belles manières. Car, — c’était 
encore un trait distinctif de son caractère, — elle ne 
dédaignait pas de s'intéresser aux amours de ses amis, 
au besoin même de les favoriser, en donnant des con- 
seils à celle qui en était l’objet. 
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C’est ainsi quelle avait' pu se former une société de 
trois ou quatre femmes, en quelque sorte dressées par 
elle, non qu’elle les aimât, mais afin d’ajouter encore à 
l’attrait de son salon, en mettant en relief, par la com- 
paraison, ses propres qualités, son élégance et sa 
beauté. 

Parfois on sonpait. La soirée prenait alors toute la 
physionomie d’une fête de la régence. On se livrait à 
ces petites orgies dans l’intimité, sans que personne 
songeât à en révéler le secret au dehors, tous ayant éga- 
lement intérêt h le garder. Madame de Pélussin aurait 
impitoyablement chassé les bavards. Ils auraient ainsi 
perdu par leur faute les douceurs du présent et les espé- 
rances de l’avenir. 

On peut donc s’expliquer maintenant que Pauline eût, 
malgré tout, dans la ville, la réputation d’une femme 
presque honorable. Certaines lui reprochaient avec 
amertume d’avoir vécu maritalement avec un homme 
qui n’était pas son mari ; mais la manière dont elle por- 
tait son deuil semblait indiquer qu’elle avait aimé sincè- 
rement. 

On croyait que, depuis la mort de son amant, elle 
menait une vie irréprochable, et ses pires ennemis ne 
soupçonnaient rien de ce qui se passait chez elle. Ils 
croyaient avoir tout dit, lorsqu’ils donnaient à entendre 
que, si madame de Pélussin restait à Privas, c’était que, 
grâce à ses petits revenus, elle n’y manquait de rien, 
tandis qu’à Paris elle aurait été obligée pour vivre d’af- 
fronter de nouvelles aventures. 

Ainsi, voilà ce qu’avaient pu riiabilctc de Pauline et 
la discrétion de ,ses amis. Au sein d’une petite ville, 
parmi des gens curieux, bavards, indiscrets, rien de ce 
qui se passait dans sa maison n’avait jamais transpiré 
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an deliors. On la croyait isolée, sans amis, sans relations, 
sans plaisirs. Le lecteur sait maintenant quelle erreur 
c’était là. 

Trois ans après la mort de son protecteur, Pauline de 
Pélussin lit la connaissance de Oahriel Chavanet. Si nous 
avons eu le bonheur de peindre fidèlement et clairement 
le i-aractère de ces deux personnages, il est facile de 
comprendre quelle sympathie les rapprocha l’un de 
l’autre. Privé de toiites les choses qu’il désirait, con- 
damné à une vie monotone et à la société d’une femme 
laide et dévote, Chavanet s’éprit de Patdine. A sou 
tour, elle devina sa nature ambitieuse, mais comprimée 
sous l’existence qu’il s’était 'imposée par calcul. Elle 
admira ses efforts , apprécia son énergie, pressentit 
l’éclat de son avenir et résolut de s’attacher à sa fortune, 
de façon à retourner à Paris avec lui, assurée du rang 
qu’elle y voulait tenir. 

Elle se montra facile, mais à de rares intervalles, en 
faisant comprendre à Gabriel qu’elle ne pouvait ni ne 
voulait s’engager dans un liaison qui aurait pour effet 
d’exciter la jalousie de ses amis. En même temps, elle 
lui expli(pia les douceurs de son amitié. 

— Tous mes amis, dit-elle, ont commencé par -être 
amoureux de moi. Je ne pouvais cependant être <à tous. 
Je les ai donc apaisés peu à peu. Aujourd’hui ils m’ado- 
rent platoniquement, se contentant de me voir, de m’en- 
tendre et de jouir de mon être intellectuel et de mon 
cœur. 11 faudra que vous en veniez là. J’ai pu, dans un 
moment de surprise, me livrer h vous. Ce n’était pas de 
l’amour cependant, car, sur ce cliapilre, ma vie est 
close. .Sans éprouver aucun regret de m'être donnée, je 
dois vous dire que je ne saurai plus faire ce que j’ai 
fait. 
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— Mais je vous aime ! s’écria Oliavanet. 

— Non , ce n’est pas moi que vous aimez. Vous n’ai- 
mez aucune femme. Vous ne ressentez que des aspira- 
tions. Vous les prenez pour de l’amour, parce que vous 
ignorez les divers degrés d’aU'eclion qu’un liomme peut 
éprouver. Essayez d’être pour moi ce que sont mes autres 
amis, et il vous sera facile de vous contenter de mon 
amitié. 

Ces paroles laissèrent une trace profonde dans l’esprit 
deChavanet. Il comprit de quel secours pouvait lui être 
madame de Pélussin. Elle avait discrètement* parlé de 
ses relations de Paris, démontré la possibilité de recou- 
vrer son jniluence dont profiteraient ceux-là qui lui 
auraient été fidèles. Chavanet ne parla plus d’amour. 
Quant à Pauline, elle manœuvra si bien qu’en quelques 
mois il devint son esclave, mais un esclave lier de sa 
cliaine et heureux d’en montrer les marques. 

L’introduction de Chavanet dans l’entourage de ma- 
dame de Pélussin ne laissa pas que d’y causer quelques 
troubles. Les favoris s’alarmèrent en voyant Pauline 
accepter les soins d’un nouveau venu qui n’avait encore 
donné aucune preuve de son affection. Mais elle leur 
expliqua scs projets et demanda pour lui le secret qu’ils 
avaient gardé jusque-là, sur toutes les choses qui la 
concernaient. 

— C’est un dévot, dit l’un d’eux, il est affilié à’toutes 
les sociétés religieuses. 

— Et c’est par là qu’il est plus fort ({ue vous tous, 
répondit-elle en révélant en quelques mots la conduite 
de son ami. 

On accepta donc Chavanet, qui, d’ailleurs, se rencon- 
trait rarement avec les intimes de la maison. N’ayant pas 
la libre disposition de ses soirées, il venait dans la 
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journée, consultait Pauline sur ses affaires, lui faisait 
part de ses plans d’avenir, mettait devant elle son cœur 
à nu. 

Au moment où commence ce récit, leurs relations 
duraient déjà depuis quatre ans, à l’insu de madame 
Chavanet, qui ne devait jamais les connaître. Pauline y 
"agna de riches présents, car Gabriel se plaisait à l’en 
accabler. Mais lui-même n’eut pas h se repentir de sa 
confiance. Son amie ne lui donna que de bons conseils. 
11 aimait à l’appeler son Egérie, et elle remplissait si bien 
son rôle, qu’en toutes circonstances, il la consultait avec 
fruit. 

Il n’y a donc plus à s’étonner qu’il eût voulu lui parler 
de Serverette. Il raconta ses impressions de la veille, et 
peignit avec éloquence la fougue de ses désirs. 

— ,C’est une belle et bonne passion qui fond sur vous, 
répondit Pauline intéressée par son récit. J’espère qu’elle 
n’enlèvera rien à l’attachement que vous me portez et 
que je m’efforce de vous rendre. 

— Elle ne pourra que l’accroître, s’écria Chavanet. 
Car, je veux que cet amour qui peut me rendre heureux 
après tant d’infortunes,' grandisse à votre ombre. 

— Il faut surtout que votre femme ne puis.se rien en 
deviner. 

— Comment faire? murmura Chavanet. J’aime cette 
fdie; il me la faut, je l’aurai, ajouta-t-il en se levant, les 
mains frémissantes et l’œil enflammé. 

— Eh! sans doute, pauvre cher, vous l’aurez. P ne 
s’agit que d’être prudent. Nous allons voir. 

Ayant dit ces mots, Pauline baissa la, tête et se mit à 
chercher un moyen de .vaincre les difficultés qui s’oppo- 
.saient aux désirs de Chavanet. 
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La famille Chibrac avait été engagée pour trois soirées 
par le propriétaire du oafé Barbusse. Le matin du jour où 
devait avoir lieu le second concert, à l’iieure où Chavanet 
se rendait auprès de madame de Pélussin, Serverette 
réveilla son oncle de bonne heure et lui dit : 

— La journée s’annonce merveilleusement belle. Le 
ciel est radieux; le soleil va se lever. Ne voulez-vous 
pas faire comme lui et venir courir les champs avec moi? 

Les désirs de Serverette étaient des ordres pour Chi- 
brac. Il fut habillé en un clin d’œil, et, quelques instants 
après, laissant derrière eux les dernières habitations du 
village, ils étaient en pleine campagne, 

Serverette se livrait à des ébats dignes d’un enfant. 
Elle était si heureuse de se trouver en liberté, loin de 
madame Héloïse, ([ui dormait encore, qu’elle manifestait 
sa joie en sautant, en riant, .en chantant, en embras.sant 
Chibrac, qui ne s’était jamais trouvé à plus jolie fête. 

Elle s’arrêtait aux bords des fossés pour cueillir les 
fleurs des bruyères qui jetaient leur dernier éclat. Elle 
trempait ses mains dans l’eau pure des sources qui des- 
cendaient en cascades du haut des rochers. Elle s’élaiiçait 
étourdiment à la poursuite des oiseaux qui fouillaient la ’ 
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poussière, posés au milieu de la route, et qui fuyaient à 
son approche. 

C’est eu jouant ainsi (prelle arriva, suivie de son oncle, 
au pied d’une montagne située non loin de Saint-Etienne, 
qui dresse tièrement son front dans les deux et qu’on 
appelle la roche du Courdon. Elle proposa à Chibrac d’en 
tenter l’ascension. 

— Tu veux gravir le Gourdon? .s’écria le chanteur. 
Mais c’est de la folie ! 

— Mou cher oncle. Je vous en prie, ne me refusez 
pas. 

Chibrac ne savait pas résister. 

— Allons! dit-il. Puisque tu le veux, en route. 

Ce n’est qu’après une longue marche qu’ils arrivèrent 
au sommet de la montagne. En p’o.sant le pied sur le der- 
nier plateau de cet amoncellement de roches, Serverette 
poussa un cri de joie et de victoire : 

— Que c’est beau ! s’écria-t-ellc en regardant le paysage 
qui se déroulait à ses pieds. 

Son visage avait une animation singulière. Ses yeux 
brillaient de plaisir. Le vent, qui règne toujours à ces 
hauteurs, passait dans ses cheveux qu’il dénouait sans 
cesse. Elle était si belle ainsi, que son oncle lui-même le 
remarqua ; 

— Que te voilà jolie, ma Serverette! Est-ce le con- 
tentement? 

— Oui, répondit-elle, Jq suis bien heureuse! 

Bientôt il fallut songer à rede.scendre, et la descente 
ne s’opéra pas aussi facilement que la montée. Dix fois 
Chibrac dut prendre sa nièce dans ses bras. La jeune 
tille ne pouvait plus marcher. Les pierres meurtrissaient 
.ses pieds. Elle était redevenue sérieuse, et sou oncle 
n’était plus aussi content; il se reprochait d’avoir cédé 
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au caprice (le l’enfant. Il redoutait un accident, fort pos- 
sible sur les lianes escarpés de la montagne, et ne retlou- 
tait |)as moins jes remontrances (pie ne manquerait pas 
de lui adresser madame Héloïse, si quelque chose de 
celte équipée revenait à ses oreilles. 

Cependant ils arrivèrent sans accident au point d’où 
ils étaient partis, et, en s’y retrouvant, Chibrac poussa 
un long soupir de soulagement. Quant à Serverette, soit 
([u’elle eût éprouvé quelijue émotion trop vive, soit que 
le sentiment (lu danger qu’elle venait de courir lui fût 
révélé tout à coup, elle se sentit faiblir et perdit coiinais- 
sance sous les yeux de son oncle, qui vola à son secours 
en poussant un cri de terreur. 

— En voici bien d’une autre, murmura-t-il. S’aviser 
de s’évanouir en un pareil moment, elle à qui pareille 
chose n’est jamais arrivée. 

Et, la [U'enant dans ses bras, il essaya de la rappeler 
à la vie. 

A ce moment, un individu apparut devant lui. C’était 
un jeune homme de trente ans environ, vêtu comme un 
paysan ou un braconnier, portant un fusil en bandoulière 
et un sac de chasse sur l’épaule. Son visage brun, encadré 
(le cheveux noirs, respirait à la fois la douceur et l’énergie. 
Sa taille était haute, ses épaules carrées, ses mains ner- 
veuses; tout en lui révélait une dose particulière de vi- 
gueur physique. On eût dit un athlète. 

l’aspect (le Chibrac et (le Serverette évanouie, il ne 
put retenir une exclamation de surprise. 

— Qu’est-il donc arrivé à cette demoiselle ? demanda- 
t-il. 

Chibrac le mil en deux mots au fait de la situation. 

— Alors, ne vous inquiétez pas, ajouta l’individu. Foi 
de Hai'bassoiis, ce malaise va se dissijier. C’est l’effet de 
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réiiiolioii, un peu de faiblesse. Peut-être n’avez-vous pas 
encore déjeuné? 

— C’est vrai, lépondit Cliibrac à qui cette question 
rappela que depuis longtemps son estomac criait famine. 

Barbassoiis enleva délicatement la jeune tille, toujours 
inanimée dans les bras du chanteur, et la déposa au pied 
d’un châtaignier. Puis, ayant trouvé dans son sac de 
chasse une gourde pleine d’eau, il mouilla les mains et 
les tempes de Serverette, avec une sollicitude touchante. 
Elle rouvrit les yeux. 

— Mademoiselle est guérie, reprit-il, tandis que par 
prudence, il passait sur les lèvres de la jolie malade un 
mouchoir imbibé de rhum. 

Elle fut bientôt sur pied, et, allant à son oncle, elle se 
]>encha à son cou, en murmurant à son oreille ces seuls 
mots : 

— Me pardonnez- vous la peine que je vous ai causée ? 

— Oui, petite, je te pardonne tout, bien que lu m’aies 
terriblement effrayé. Voilà le brave garçon qu’il faut re- 
mercier. Il t’a mise sur pied eu cin([ minutes. 

— Monsieur, je vous remercie de tout mon cœur, dit 
chaleureusement Serverette. 

Barbassous interloqué ne put répondre et se contenta 
de faire deux j)as en avant. 

— Maintenant, s’écria Chibrac, en roule, et à la pro- 
chaine auberge, un bon déjeuner! 

Celle fois, Barbassous prit la parole. 

— Si mon intérêt me guidait, dit-il,- je pourrais vous 
envoyer chez ma mère, qui donne à boire et à manger, à 
quelques minutes d’ici, non loin du village. Mais vous 
avez besoin de réparer vos forces avant de vous remettre 
eu route, et vous me feriez beaucoup d’honneur, si vous 
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vouliez partager mes provisions... Vous déjeunerez moins 
bien, mais vous n’attendrez pas. 

— Votre offre est faite de si bon cœur, que nous l’ac- 
ceptons, répondit Chibrac. 

En cinq minutes, Barbassous eut vidé son sac. Il con- 
tenait un pain noir, trois harengs et un perdreau froid, 
qui arracha h Chibrac un cri de surprise. 

— Je vis de ma chasse, dit Barbassous en montrant 
son fusil, et je mange le gibier que ma mère ne peut pas 
vendre. 

Chibrac cessa d’être étonné et le déjeuner commença. 

— Tout est bien qui finit bien, dit le chanteur lorsqu’il 
eut enfin la bouche pleine. Savez-vous que vous nous 
avez rendu un fier service, ajouta-t-il en s’adressant à 
B.orhassous. Comment allons-nous le reconnaitre? 

— j’en parlerai à mademoiselle , lorsqu’elle aura 
mangé, répondit le braconnier en regardant la jeune fille, 
qui laissa échapper un geste d’étonnement, Déjeunez en 
paix, reprit-il. Nous avons le temps. 

On parla d’autre chose. 

— J’ai fini, s’écria tout à coup Servcretle. Que voulez- 
vous de moi, monsieur? 

Barbassous se gratta le front. 

— C’est bien hardi ce que j’ai à vous demander. Hier 
je vous ai entendue au concert... 

— Vous nous avez donc reconnus? s’écria Chibrac. 

— Sans doute, et je serais bien heureux si mademoi 
selle voulait chanter pour moi ce qu’elle a chanté hier. 

— Je le veux et de tout mon cœur,, répondit-elle, plus 
flattée par cet hommage rendu à sa grâce et à son talent 
que par les louanges de la foule. 

— C’est bien , jeune homme, vous avez du goût ! Moi 

T. 1 
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aussi, je vous ferai entendre un morceau. Je vous dirai 
les Plaintes de... 

Barbassous interrompit Chibrac. 

— Jlademoiselle commence! dit-il. 

Scrveretle, en effet, venait d’entonner la romance de 
la veille. Sa voix douce et frêle envoyait aux échos une 
musique que les échos renvoyaient et qui parut divine à 
Barbassous, dont l’émotion se lisait dans ses yeux fixés 
sur la jeune fille. Il semblait boire, comme une liqueur 
savoureuse, les sons qui s’échappaient du gosier de Ser- 
verelte, et déj<à elle avait fini qu’il l’écoutait encore, sans 
changer d’attitude, car il ne savait comment exprimer son 
admiration. 

— Vous allez maintenant m’entendre, s’écria Chibrac 
qui venait de se lever brusquement. Je vous dois bien 
cette preuve de mon estime. Un malheureux artiste ne 
saurait vous en donner d’autre. 

Il y eut trois minutes de silence. L’artiste se recueillait. 
Puis, tout à coup, sa voix s’éleva forte et stridente comme 
un coup de canon et troubla, pour un moment, la paix de 
cette solitude. Mais, tant d’efl’orts ne devaient pas être 
appréciés, car Barbassous, absorbé dans une muette 
contemplation, ne voyait rien, n’entendait rien autour de 
lui. 

Il regardait toujours Serverette', et devant la fixité de 
son mâle et beau regard, la jeune fille baissa plusieurs 
fois les yeux. Pendant ce temps, Chibrac chantait toujours, 
les bras pthéticpiement tendus vers un tertre gazonné 
placé à scs ]>ieds et qui figurait la fosse d’Atala. Il était 
complètement entré dans la peau de Chactas, et .s’il eût 
été moins vêtu et coiffé de quelques plumes d’oiseaux 
sauvages, son illusion eût été complète. 

Tout à coup, tandis qu’il adjurait en vain la bien-airaée 
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couchée sous le tertre de revenir à la vie, un élégant 
cavalier, qui ne parut pas moins surpris que lui, se montra 
au détour de la roule et s’arrêta subitement. Le chanteur 
en fit autant. 

— Continuez, monsieur, dit le cavalier. Les grands 
chemins sont à tout le monde. On doit y être libre, et je 
serais désolé d’interrompre votre romance. Vous avez une 
admirable voix et j’aime les arts. 

— J’aurai donc un auditeur de plus, répondit Chibrac 
en s’inclinant et en montrant, par un geste plein de no- 
blesse, Barbassous et Serverette assis derrière lui. 

En même temps, il reprit de plus belle, en ayant soin 
cependant de recommencer le coiqilet. 

Quant à Chavanet, — car c’était lui qui venait de surgir 
ainsi sur le théâtre des événements que nous racontons, 
— à l’aspect de Serverette, il sentit tout son sang monter 
à son front, et dut se cramponner à sa selle pour ne pas 
être renversé de cheval. Il revenait de Privas, la tête 
remplie d’un plan machiavélique que lui avait suggéré 
madame de Pélussin. La rencontre de la jeune fdle en 
cet endroit avait quelque chose de si imprévu, qu’il y vit 
le .symptôme d’uiie réussite complète. Il lui suffit du 
temps ([lie Chibrac consacra à terminer sa romance pour 
se calmer, et lorsipie ce dernier s’arrêta, il descendit de 
cheval et s’avança pour le féliciter. Au môme moment, 
Barbassous se leva, se découvrit, et .s’inclina profon- 
dément devant Chavanet. 

— Vous connaissez ce monsieur ! lui demanda Serve- 
rette à voix basse. 

— Je le crois bien. C’est monsieur Chavanet, le plus 
riche propriétaire du département. C’est un saint! ajouta- 
t-il, en saluant de nouveau. 

Décidément, Chavanet devait être un saint pour tout 
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le monde, excepté pour madame de Pélussin. Serverctte, 
pour sa part, trouva que les saints du pays avaient de 
singulières allures, des yeux dont l’expression n’offrait 
rien de sympathique. Elle se rappela même avoir vu 
celui-là, la veille au soir, dans le café. Ce n'étaient pas là 
des gages de sainteté. Néanmoins, elle n’eut aucune 
peine h ajouter foi aux affirmations de Barbassous. 

Après avoir adressé ses compliments au chanteuf, Clia- 
vanet s’avança vers le braconnier et lui tendit la main, 
piarque de bienveillance à laquelle celui-ci répondit par 
de nouveaux saints. 

— Eli bien ! mauvaise graine, lui dit le saint en riant, 
on mène donc toujours une vie d’aventures? 

Barbassous s’excusa en racontant ]>ar suite de quelles 
circonstances il se trouvait en compagnie de la famille 
Cbibrac. 

— Mademoiselle a été indisposée?... s’écria Cbavanet 
avec sollicitude, désireux de gagner les bonnes grâces 
de la jeune fille. Je regrette de n’avoir pas été là pour 
lui donner des soins. 

— J’en ai reçu de ce brave garçotr, répondit Serve- 
rette en regardant avec reconnaissance Barbassous, qui 
ne se doutait guère qu’à ce moment l’opulent M. Cbava- 
net enviait son sort. 

Tout à coup, un éclair de joie passa sur le visage de 
celui-ci. Il venait de trouver le moyen de rendre un ser- 
vice à la jeune fille. 

— Mademoiselle, lui dit-il, si vous retournez à Saint- 
Etienne, il serait peut-être dangereux pour vous de faire 
la mute à pied, après votre indisposition de tout à riteun;. 
Je mets mon cheval à votre service. Il est doux comme 
un agneau. D’ailleurs, vous pourrez vous a.sseoir sur la 
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selle, et je le mènerai moi-même afin que vous ne couriez 
aucun danger. 

•Cette proposition déplut à Serverette. Mais son oncle 
ne lui laissa pas le temps d’exprimer son embarras et 
s’adressant à Chavanet ; 

— C’est de grand cœur, monsieur, que j’accepte 
votre offre pour ma nièce. La pauvre petite est brisée de 
fatigue. Elle chante ce soir, et vous nous tirez d’un 
grand embarras. 

— Mais, mon oncle, j’irai bien à pied, objecta Ser- 
verette mécontente de la facilité avec laquelle Cliibrac 
acceptait la proposition d’un inconnu. 

— Après ce qui vous est arrivé, mademoiselle, je ne 
souffrirai pas que vous commettiez une telle imprudence. 
Vous pouvez sans crainte tolérer que je vous rende ce 
petit service. 

Ayant ainsi parlé, Chavanet se mit en devoir d’arran- 
ger la selle de son cheval, qui piaffait d'impatience. Alors 
Serverette, reconnaissant qu’elle aurait mauvaise grâce 
à refuser, s’avança vers Barbassous, qui se tenait timide- 
ment à l’écart. 

— Je n’oublierai jamais, lui dit-elle, ce que vous avez 
fait aujourd’hui pour moi. Je ne veux pas vous dire adieu, 
mais au revoir. 

— Oui, oui, murmura le braconnier en proie à une 
émotion dont il n’était plus maître, je vous reverrai. 

Il ne j)ut rien ajouter à ces paroles, et, ramassant triste- 
ment son sac et son fusil, il s’éloigna à pas lents, tandis 
que Chibrac aidait Serverette à se mettre en selle. 

Chavanet prit la bride, et accompagné du chanteur, 
qui marchait à ses côtés, il se dirigea vers Saint-Etienne 
de Boulogne, tout en lui parlant ii voix basse. 

Une fois en route, Serverette, brisée de fatigue, ainsi 
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<[iie ravnit dit son oncle, s’absorba si complètement dans 
ses réflexions qn’elle perdit peu à peu le sentiment de ce 
(jiii se passait autour d’elle. Elle pensait à Frédéric, et, 
sans oser s’avouer encore qu’elle l’aimait, elle se disait 
qu’il serait doux de vivre avec lui, dans une maison- 
nette, au sein du beau pays qu’elle traversait. Cela serait 
assurément un sort meilleur (|iie celui auquel les circons- 
tances l’avaient condamnée. Elle n’était faite ni pour les 
aventures, ni pour être admirée par les gens auxquels 
elle se donnait tous les soirs en spectacle, tantôt dans un 
pays, tantôt dans un autre. Elle n’était pas faite pour 
subir les caprices de madame Héloïse, pour courir les 
grands chemins ainsi qu’une bohémienne. 

Son pauvre petit cœur se serrait à la pensée qu’il y 
avait des projets qui lui étaient interdits , parce que 
jamais elle ne pourrait les réaliser. Elle n’osait regarder 
au delà de l’horizon tracé devant elle. Ainsi qu’elle 
l’avait dit à Frédéric, elle ne devait pas mettre de 
visées ambitieuses dans sa vie. Elle devait imposer 
silence à tous ses désirs, si bornés qu’ils fussent. Ayant 
soif de paix et d’idéal, elle était condamnée à toujours 
se trouver en contact avec une tumultueuse et brutale 
réalité. 

Ces pensées qui depuis longtemps dormaient en elle, 
orageusement soulevées ce jour-là, par la contempla- 
tion d’une nature éternellement sereine , amenèrent 
dans son àme une tristesse profonde. Au moment où, 
rappelée à elle par la voix de son oncle qui parlait avec 
animation, elle releva la tête, ses yeux étaient baignés de 
larmes. 

— Monsieur, disait Chibrac, tout ce que vous venez 
de me confier au sujet de ma nièce, me louche et m’é- 
n)eut. Elle sait combien je l’aime. Cependant je n’hé- 
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siterais pas h m’imposer et à lui imposer le chagrin d’imo 
séparation, si rassiirance de son bonlieiir devait en être 
le prix.. 

A ces mots, Serverette surprise prêta l’oreille. 

— Pauvre chère enfant, continua son oncle, savoir 
qu’elle ne manquera de rien, que ma mort ne la laissera 
pas dans la misère et l’isolement, n’y a-t-il pas là de quoi 
me faire consentir aux plus cruels sacrifices? 

— De quoi s’agii-il, mon oncle? s’écria Serverette 
saisie tout à coup d’une âpre curiosité. 

— Tout à l’heure, monsieur vient de faire à ton sujet 
certaines propositions. Ma Serverette, nous allons peut- 
être nous séparer ! 

— Nous séparer? 

Cliavanet prit à .son tour la parole. 

— Mademoiselle, j’ai entretenu en effet votre oncle 
d’une combinaison propre à assurer votre .sort. Il vous en 
parlera. L’endroit ni l’heure ne sont propices pour causer 
de choses aussi graves. Nous nous reverrons, et vous se- 
rez alors instruite des choses <jui vous concernent. 

A ce moment ils arrivaient aux portes du village. Sans 
rien ajouter à ce qu’il venait de dire, Cliavanet arrêta son 
cheval. Serverette, intriguée, se laissa de.scendre par son 
oncle, qui l’embrassa tendrement avant de la déposer à 
terre. Puis ils entrèrent tous les trois dans le village, se 
séparant, diversement émus, Cliavanet pour retourner 
au château, Cliibrac et Serverette pour revenir au café 
Barbusse. 

Cette première aventure de Cliavanet causa dans Saint- 
Étienne une vive émotion dont il eut connaissance avant 
même de rentrer au château. On l’avait rencontré sur la 
route, tenant en lai.sse son cheval sur lequel se trouvait 
une jolie fille. La veille, on l’avait vu au cabaret, où sa 
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présence avait pris les proportions d’un événement. On 
ne causa pas d’autre cliQse le soir dans le village. Les en- 
’ neniis du châtelain disaient, non sans ironie, que les gens 
les plus vertueux ont leurs faiblesses. Ses amis essayaient 
de répondre, en rappelant la parabole du bon Samaritain 
qui, rencontrant un malheureux dans un fossé, étancha 
le sang qui coulait de ses blessures et le ramena à sa 
maison. 

Ces propos injurieux, autant pour Serverette que pour 
Chavanet, n’auraient guère inquiété ce dernier s’il les 
avait connus. 11 travaillait au même moment à faire réus- 
sir le plan inspiré par madame de Pélussin, dont la réa- 
lisation allait réduire à néant les calomnies et accroître 
sa réputation de bienfaisance et de sainteté. 
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Durant toute cette journée, madame Cliavanet avait 
été en proie à une agitation extraordinake. Elle ne s’ex 
pliquait pas la conduite de son mari. Pour la première 
fois depuis quinze ans, il avait passé une soirée loin 
d’elle, sans quelle en connût l’emploi, et fait un voyage 
à Privas, sans lui en avoir préalablement exposé le but. 

Cette femme désœuvrée ou occupée simultanément de 
petites choses, auxquelles elle donnait une importance 
excessive, et de grandes choses qu’elle rapetissait à plai- 
sir, exagérait outre mesure les résultats de ce qu’elle 
appelait un man([ue de confiance. 

Manette, la fidèle Manette, reçut la confidence de ses ■ 
chagrins, et s’efforça de consoler sa maîtresse, dont elle 
connaissait les travers. 

— Monsieur a promis qu’il reviendrait pour le dîner, 

, dit-elle. Il reviendra et vous expliquera alors les affaires 
qui l’ont obligé à partir à l’improviste. Soyez patiente 
jusque-ltà. 

— Non! non! répondit Agathe, tout est fini, bien fini. 

Il a cessé de m’aimer. C’est la première fois .qu’il m’a- 
bandonne pour si longtemps, sans m’avoir prévenue. 
Hier, il a mis les pieds au cabaret, et il n’a pas même 
entendu la messe ce matin. 

s. 
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— Oh! il n’ira pas en enfer pour ça! objecta irrespec- 
tueusement la vieille servante. 

A cette observation, xVgatlie leva la tête, et s’efforçant 
de mettre une grande sévérité dans son langage ; 

— Manette, dit-elle, je vous ai défendu déjà de tour- 
ner en ridicule les choses de notre sainte religion... 

— Moi ! interrompit Manette, je tourne en ridicule !... 

Agathe continua sans l’entendre ; • 

— Bien que vous n’ayez pas cette ferveur que je sou- 
haiterais chez tous les gens qui me servent, je vous garde, 
eu souvenir de mon père, et par égard pour votre ,1ge. Is’e 
m’obligez pas à user de rigueur envers vous. 

Cela fut dit sévèrement. Manette leva les épaules et 
sortit pour ne pas être tentée de .se jeter dans une que- 
relle. Elle aimait sa maîtresse, mais ne supportait qu’ini- 
patiemment le rigorisme que celle-ci prétend:fit exercer 
autour d’elle. ‘ 

Restée seule, Agathe s’abandonna au plus violent dé- 
sespoir. Puis, elle tomba à genoux et pria Dieu de ne 
p.as la soumettre à d’aussi cruelles épreuves, ajoutant 
ce|)cndant qu’elle était prête à les supporter pour l’amour 
de lui. 

Fort heureusement, l’arrivée de Chavanet vint mettre 
un terme au débordement de cette douleur folle et ridi- 
cule. Lorsqu’en entrant dans le salon qui en avait été le 
témoin, il vit sa femme plus laide encore que de cou- 
tume, ses yeux étant rougis et gonflés par les larmes, il 
ne put retenir un mouvement de surprise, accompagné 
de ces mots ; 

— Que vous arrive-t-il, chère amie? 

Pour toute réponse, Agathe se jeta sur lui, et sans 
l’embrasser, sans lui parler, elle le saisit par le bras et 
l’entraina dans sa chambre. Cette chambre était froide 
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cl sévère. Ni les plaisirs de l’amour ni les joies de la 
maternité ne l’avaient égayée jamais. A côté du lit se 
trouvait un prie-dieu, en vieux chêne, surmonté d’un 
crucifix en ivoire. C’est vers ce prie-dieu qu’elle conduisit 
son mari. 

— Jurez -moi, dit-elle alors, que votre conscience ne 
vous reproche rien et que vous êtes toujours digne de 
moi. 

A cette apostrophe inattendue, Chavanet regarda sa 
femme, comme pour pénétrer la cause de son exal- 
tation. 

— Oserez- vous jurer? reprit-elle. 

— Je jurerai tout ce que vous voudrez, s’écria-t-il 
impatienté, bien que je ne comprenne pas un mot à tout 
ceci. 

Ces paroles furent un baume bienfaisant pour Agathe. 

— Je veux vous croire, dit-elle d’une voix plus calme. 
Je vous sais incapable d’un faux serment. Mais alors, m’ex- 
pliquerez-vous votre rentrée tardive de cette nuit et votre 
départ précipité de ce matin? 

Un sourire pa.ssa sur le visage de Chavanet. 

— C’est donc cela? Mais en vérité, je suis désespéré 
d’avoir été la cause d’un semblable tourment, alors que 
je cherchais à vous procurer une douce surprise. Si vous 
voulez savoir à quoi j’ai employé mon temps, depuis hier, 
je vais vous le dire: mais, dès à présent, je n’ai aucune 
peine à affirmer que je l’ai bien employé. 

Tout à fait apaisée par ce tou de franchise si parfaite- 
ment joué, Agathe revint vers le salon, où son mari la 
suivit. Là, s’as.seyant dans un fauteuil et lui en mon- 
trant un autre en face d’elle, elle ne prononça que trois 
mots : 

— Je vous écoute. 
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Depuis qu’il avail quitté madame de Pélussin, Chava- 
net avait pu, durant plusieurs heures, arranger dans son 
esprit la fable sur laquelle il comptait pour avoir raison 
des diflicultés que rencontraient ses vues sur Serverette. 
Agathe le trouva donc prêt à répondre, et il s’exprima en 
ces termes : 

— Hier, après le dîner, j’ai accompagné, comme vous 
le savez, l’abbé Peretty jusqu’au presbytère. En reve- 
nant, assez lentement d’ailleurs, car j’aime à goûter les 
douceurs d’une belle soirée, j’ai passé devant les croisées 
du café Barbusse. Elles étaient ouvertes, et j’ai pu voir 
dans l’intérieur du café, sur une estrade, deux femmes, 
deux malheureuses comédiennes, l’une fort mûre déjh, 
l’autre toute jeune, une enfant presque, dont la physio- 
nomie délicate attira mes regards. Assurément, ce n’était 
point là sa place. Il n’y avait qu’a la regarder pour s’en 
convaincre. Je pensai aussitôt que ce serait peut-être une 
bonne action à accomplir que de retirer cette jeune fille 
du bourbier dans lequel elle roulera tôt ou tard, si ofi ne 
soustrait son âme à la perdition. Je ne sais comment 
cette inspiration me vint; mais je sais qu’elle ne vint pas 
seule, car, en même temps, je me dis que nous n’avions 
pas d’enfant, et que cette petite chanteuse, recueillie par 
nous, et placée d’abord à l’orphelinat, pourrait un jour 
devenir pour ma chère Agathe une compagne dévouée, 
pour moi une fille aimée, si les qualités de son esprit et 
de son cœur ressemblent à celles de son visage. Qu’ajou- 
terai-je encore? Que j’aie été entraîné à entrer dans le 
café pour voir de plus pcès la jeune fille qui avait éveillé 
en moi de telles pensées, que, convaincu qu’elle vous 
plairait, j’aie voulu aller ce matin à Privas recueillir des 
renseignements sur elle, vous le comprenez maintenant 
, sans peine. Je désirais, en vous exposant l’idée qui m’était 


Digitized by Go^ 


rf: 


85 


TARTUFE AU VILLAGE 

venue, pouvoir vous dire qu’il ne tenait qu’à nous de la 
réaliser. 

— Et vous avez réussi? demanda madame Cliavanet, 
aux yeux de laquelle son mari avait grandi de cent cou- 
dées. 

— Complètement. La jeune fille est honnête, les ren- 
seignements excellents; son oncle, — car elle vit avec 
son oncle, — disposé à nous la confier. Voyez, mon amie, 
si vous voulez accomplir cette belle action. Je vous le dis 
sans exagération, mais avec certitude : c’est une âme à 
sauver, et peut-être une fille chère à nous donner pour 
nos vieux jours. 

Pour toute réponse, Agathe, transportée d’enthou- 
siasme, tomba à genoux ; 

— Mon Dieu"! s’écria-t-elle, je vous rends grâces h 
vous qui m’avez donné un tel mari. Je vous demande 
pardon pour les odieux soupçons que j’avais conçus. 

Puis, se relevant, elle ajouta : t 

— Venez, j’ai hâte de réaliser vos généreux projets. 

— Ëh! doucement, mon amie, répondit Cliavanet. Ce 
soir, mademoiselle Serverette est tout entière h son pu- 
blic. Elle chante encore, et vous ne pourrez la voir que 
demain matin, h moins qu’il ne vous convienne d’aller au 
café Barbusse. 

Agathe témoigna par un geste de Thorreur qu’elle 
éprouvait pour ce lieu maudit. 

— N’en disons pas de mal, objecta son mari en sou- 
riant, si nous faisons quelque bien à cette jeune fille, 
nous ne devrons pas oublier que c’est là que nous l’avons 
trouvée. 

Sur ces mots, ils passèrent dans la salle à manger. 
A voir le bon appétit des deux époux, on ne se fût jamais 
douté que l’un tramait un horrible complot contre une 
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innocente jeune fiile, au nom des sentiments les plus sa- 
cres, et que l’autre avait souffert, pendant les heures pré- 
cédentes, les tortures de l’attente et de la jalousie. 

Cependant, tout se jiréparait au café Barbusse pour le 
second concert de la famille Chibrac. Bien avant l’heure 
où les portes devaient être ouvertes aux consommateurs, 
madame Héloïse se promenait en lançant des roulades 
propres à exercer sa voix, dans la salle presque vide du 
café, au grand ébahissement de trois ou quatre privilé- 
'giés auxquels on en avait permis l’accès. Elle était déjà 
parée pour la soirée. Elle avait remplacé la robe rose de 
la veille par une robe jonquille non moins endommagée. 

Pour le lendemain, elle en réservait une verte et grise 
qui devait faire pâmer d’aise ses adorateurs. 

Dans un coin, Chibrac s’entretenait avec Barbassous, 
qui venait d’arriver et le suppliait de ne rien révéler des 
incidents de la journée à madame Héloïse, à laquelle on 
les avait soigneusement cachés afin d’éviter ses remon- 
trances. 

Quant h Serverette, retirée dans sa chambre, 'située 
au-dessus du café, elle attendait l’heure du concert, en 
se livrant à un repos dont elle avait le plus grand be- 
soin. La pauvre petite était pâle, oppressée, préoccupée, 
livrée aux plus terribles indécisions, car elle pressentait 
un grand changement dans son existence, dont les con- 
séquences pouvaient se résumer ainsi : d’une part, il 
fallait qu’elle renonçât à vivre avec son oncle qu’elle 
aimait; mais, d’autre part, elle se voyait soustraite à 
jamais à sa vie errante et pouvait raisonnablement espé- 
rer de devenir la femme de Frédéric Lafl'rey. 

S’il était interdit à. ce dernier d'épouser Serverette la 
chanteuse, rien ne l'empêchait d’épouser Serverette de- 
venue la pupille de M. Cbavanet. 

i 
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La jeune lille en élail là de ses réflexions, lorsque tout 
à coup on frappa brusquement à la porte, et la voix de 
madame Héloïse se fit entendre. 

— Allons, mademoiselle, vous ne serez jamais prête. 
Voilà la foule qui arrive. Vous devriez être en bas. 

— Je descends, ma tante, répondit Serverette. 

Elle s’habilla à la hâte, mit comme la veille une robe 
blanche et rejoignit madame Héloïse, qui racciieillit en 
grondant. 

Cette mauvaise humeur laissa Serverette insensible. * 

En entrant dans la salle, elle venait d’éprouver une 
vive joie intérieure. Elle avait reconnu, au premier rang, 
parmi les spectateurs, entre Barbassous et Chibrac, le 
sergent Frédéric Latfrey. 

En la voyant apparaître, Frédéric lui adressa un léger 
sourire qu’elle seule put saisir et qui amena sur ses joues 
pâlies de légères couleurs rosées. 

Mais, au même moment, une tristesse soudaine s’em- 
para de son cœur. Par un sentiment de pudeur facile à 
comprendre, elle regrettait que Frédéric la vît ainsi, sur 
les planches, obligée d’être aimable et gaie pour cette 
foule de gens inconnus, grossiers pour la plupart. 

Heureusement cette pénible impression fut de courte 
durée. Bientôt elle se livra sans arrière-pensée au plaisir 
de voir son ami. Lui-même la regardait aussi souvent 
qu’il le pouvait faire sans attirer l’attention des gens qui 
l’entouraient. 11 était assis devant la même table que 
Barba.ssous et causait beaucoup avec lui. 

En voyant ces deux hommes qui lui avaient également 
rendu service et témoigné déjà leur sympathie, Serve- 
rette se sentit rassurée sur son avenir. Â’avait-elle pas là 
deux protecteurs? Sa confiance en eux était si grande 
qu’elle résolut de leur demander conseil, si elle était 
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mise en demeure d’avoir à choisir entre sa position pré- 
sente et une position nouvelle. 

Le concert se divisait en deux parties séparées par un 
entr’acte de vingt minutes. A la fin de la première, Fré- 
déric et Barbassous quittèrent leur place et suivirent 
Serverette dans une salle voisine, où ils se trouvèrent 
seuls tous les trois. 

— Il était écrit que nous devions nous revoir, dit en 
souriant Serverette à Frédéric. Je vous remercie d’être 
venu, et vous aussi, ajouta-t-elle en s’adressant à Bar- 
bassous. 

— Je suis heureux de me* trouver auprès de vous, ré- 
pondit Frédéric, surtout après votre aventure de ce ma- 
tin, dont j’ai connu les détails par votre sauveur. Je lui 
ai exprimé ma reconnaissance pour le secours qu’il vous 
a donné, el puisqu’il vous aime, je veux faire de lui mon 
ami, s’il y consent. 

Barbassous ne trouva rien h répondre. Mais on put 
comprendre à l'expression de son visage qu’il n’était pas 
moins heureux que Frédéric. 

— Vous parlez de mon aventure de ce matin, reprit 
alors Serverette en s’adressant à ce dernier. Mais il m’en 
est survenu une autre depuis. Je veux même, à ce sujet, 
vous consulter tous les deux. 

— Qu’esl-ce donc? demandèrent-ils ensemble. 

La jeune fille leur fit connaître les propositions de 
Chavanet, dont son oncle lui avait communiqué tous les 
détails, et leur posa ensuite cette question : 

— Si, demain, ces propositions sont renouvelées, que 
dois-je répondre? 

— Il faut accepter, répondit Barbassous. 

— Qu’est-ce que ce Chavanet? demanda Frédéric. 

Barbassous, qui connaissait le châtelain de longue 
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date, et qui croyait le bien connaître, donna sur son 
cüin|)te des renseignements dignes de la réputation que 
celui-ci avait eu l’habileté de se faire dans le pays. Il 
parla de sa femme dans les mêmes termes. Auprès 
d’eu.x, Serverette serait lieureuse et peut-être un jour hé- 
riterait-elle de leur fortune, puisqu’ils n’avaient pas 
d’enfants. 

— S’il en est ainsi, répondit Frédéric, je suis de l’avis 
de Barbassous. Vous devez accepter. 

A ce momant Chibrac entra dans la salle où les trois 
jeunes gens s’entretenaient, et, s’approchant de sa nièce, 
il lui dit à voix basse : 

— Monsieur Chavanet vient d’entrer dans le café et 
ni’a pris à part pour m’annoncer qu’il nous attendait de- 
main matin au château. Il faudra donc que ce soir nous 
révélions tout à ta tante. 

— O mon oncle, vous le lui direz vous-même. 

— Seul, je n’oserai jamais ! avec toi, je ^erai plus 
fort. 

Cependant la seconde partie du concert allait com- 
mencer. 

— Je voudrais vous voir demain, dit Serverette à ses 
nouveaux amis. 

— Cela se trouve bien , répondit Frédéric. J’ai une 
permission de vingt-quatre heures à partir de ce soir. 
Barbassous m’offre un lit dans la maison de sa mère. Je 
l’accepte. Demain, nous nous trouverons ici pour vous 
dire adieu avant que vous franchissiez le seuil de votre 
vie nouvelle. 

— A demain. 

Elle courut reprendre sa place à côté de madame Hé- 
loïse, tandis qu’eux-inêraes sortaient par une autre porte, 
afin de rentrer dans la salle du concert sans qu’.on pût 
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dpviner qu’ils venaient de rester vingt minutes avec Ser- . 
verette. 

Chavanet, assis à la même place que la veille, et, cette 
fois, avec l’autorisation de sa femme, qui avait eu beau- 
coup de peine à ne pas le suivre, fut ce soir-là, sans s’en 
douter, l’objet d’un examen attentif de la part de Serve- 
rette. La jeune fille, bien que sa première impression, 
ainsi que nous l’avons dit, n’eût pas été favorable à son 
futur protecteur, était trop touchée et trop reconnais- 
sante des offres qu’il avait faites, pour neqias le regar- 
der avec sympathie. Il résulta de ce nouvel examen 
abordé par elle, dans ces dispositions, une impression 
meilleure. Elle se promit de rendre à Chavanet et à sa 
femme, par une affection profonde et dévouée, tout le 
bien qu’ils voulaient lui faire. 

Puis son regard se porta sur Frédéric et Barbassous. 
Elle avait sous les yeux trois hommes ipii ne la connais- 
saient que depuis deux jours et qui déjà l’aimaient cha- 
cun à sa manière ; Chavanet en libertin, Fréiléric par 
caprice, et Barbassous avec un fanatisme mêlé de respect. 
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En apprenant le même soir les offres brillantes dont 
Serveretle était l’objet, madame Héloïse entra dans une 
violente colère. Sa jalousie, depuis longtemps excitée par 
la jeunesse, la beauté, les succès de sa nièce, s’accrut en- 
core et s’exhala en plaintes amères. Elle accusa celle-ci 
d’ingratitude, et après une scène terrible, que les efforts 
de Cliibrac iie purent calmer, elle déclara que sa nièce 
n’obtiendrait jamais son consentement. Serverette riche, 

' tandis qu’elle-même végéterait dans la médiocrité, voilà 
ce qu’elle ne voulait pas ! 

— Vous oubliez, ma tante, que vous ne pouvez rien ■ 
contre ma volonté, dit vivement Serverette impatientée 
et blessée par les injures dont on venait de l’accabler. ' 
Vous n’êtes pas ma mère. Je ne dépends que de mon tu- 
teur, mon oncle que voici. Je sais qu’il ne refusera pas 
de ratifier tout projet propre à assurer mon bonheur. Il 
sait bien que je ne suis pas une ingrate. 

Sur ces mots, elle sortit, au grand ébahissement de 
sa tante, qui, se trouvant seule avec son mari, prit le 
parti d’avoir une attaque de nerfs. Mais Cliibrac était fait 
à ces bruyantes manifestations d’un doux caractère, et, 
comme il était minuit, il s’alla coucher, après avoir ar- 
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rosé d’un peu d’eau fraîche le visage contracté de sa 
chère moitié. 

La nuit, qui porte conseil, dit-on, ramena madame 
Héloïse à des sentiments plus calmes et la disposa à en- 
tendre les excellents conseils que lui donna son mari. Le 
lendemain matin, lorsqu’elle vit sa nièce, elle essaya de 
balbutier quelques excuses. 

— Pas un mot de plus, ma tante, s’écria Serverette en 
l’embrassant affectueusement. 

Sur le coup de huit heures, exacte au rendez-vous 
fixé par Chavanet, la famille se mit en route pour se 
rendre au château. 

Le château Chavanet datait du commencement du 
siècle dernier. C’était une construction un peu massive, 
surmontée d’une terrasse à balustres élégants. Des ex- 
trémités de ce corps de logis partaient deux ailes, entre 
lesquelles se trouvait une vaste cour pavée et que du 
côté de la route un grand mur reliait entre elles. Les 
écuries et les logements des domestiques occupaient l’une 
de ces ailes. L’orphelinat fondé par madame Chavanet 
était installé dans l’autre. 

Le parc était derrière le château. Situées de ce côté, 
les chambres des maîtres et les salons jouissaient de la 
vue merveilleuse du parterre et des bois qui s’étendaient 
au delà jusqu’au sommet d’une colline qui protégeait l’ha- 
bitation contre le vent du nord.- 

L’intérieur de cette somptueuse demeure, dans la- 
quelle on aurait pu loger plusieurs familles, était sur- 
tout remarquable par un escalier en marbre blanc orné 
d’une balustrade en fer forgé, chef-d'œuvre de l’art flo- 
rentin. 

Au sein de ces froides splendeurs, une femme élé- 
gante aurait été heureuse de se créer une retraite plus 


Digitized by Gi," 


TARTUFE AU VILLAGE 


93 


intime à l’aide de toutes les merveilles de l’industrie mo- 
derne habilement alliées aux souvenirs du passé. Mais 
Agathe n’avait rien changé à l’état des choses, en dépit 
des efforts de son mari. Elle couchait dans un grand lit 
de forme antique qui, surmonté d’un immense baldaquin, 
ressemblait d'autant plus à un autel que la chambrette 
elle-même avec ses sculptures ressemblait à une cha- 
pelle. L’appartement de Chavanet avait la même physio- 
nomie. 

La famille Chibrac fut invitée à se rendre auprès de 
madame Chavanet. 

Madame Héloïse avait arboré, malgré la chaleur du 
jour et les avis de Serverette, une toilette grâce à laquelle 
elle espérait et devait faire sensation . C’était une robe noire 
eu velours de coton et un crêpe de Chine blanc à ramages 
brodés. Le chapeau était également noir, mais orné de 
plumes blanches. Aussi la pauvre femme ressemblait-elle 
â un corbillard, ressemblance que la majesté de ses al- 
lures ne pouvait guère dissiper. 

• Serverette était telle que Frédéric Laffrey l’avait ren- 
contrée sur la route de Privas. Sous cette toilette mo- 
deste, elle resplendissait de jeunesse et de santé. 

Quant à Chibrac, il se drapait dans son habit noir avec 
la noblesse d’un grand d’Espagne, et marchait avec une' 
solennité compassée digne de la grave afl'aire qu’il allait 
traiter. 

En traversant les salons d’où les plaisirs étaient depuis 
si longtemps bannis, Serverette, qui suivait Chibrac et 
madame Héloïse, sentit son cœur se serrer, à la pensée 
que sa vie s’écoulerait peut-être entre ces tristes mu- 
railles. Heureusement, en passant devant l’une des croi- 
sées entr’ouverles, elle aperçut le parc vert et embaumé, 
et sou âme se rasséréna. 
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Madame Chavanet reçut ses visiteurs dans sa chambre, 
étendue sur une chaise longue où les émotions de la 
veille l’avaient clouée. Son mari était à sa gauche; à sa 
droite l’abbé Peretly, appelé dans celle grave circons- 
tance pour donner un conseil que Chavanet savait déjà 
devoir être favorable à ses desseins. 

A l’aspect des artistes, Agathe ne put retenir un mou- 
vement de surprise. 

— Ils n’ont pas leurs costumes! dit-elle naïvement h 
son mari. 

Elle croyait les voir vêtus tous les trois comme les sal- 
timbanques qui font la parade dans les foires, sur le de- 
vant de leurs baraques. , ■ 

— Ceux-ci sont des gens simples et qui exercent mo- 
destement leur profession, répondit Chavanet en sou- 
riant. Ils ont des mœurs douces et honnêtes et s’ha- 
billent comme tout le monde. 

Cependant Chibrac et madame Héloïse s’étaient avan- 
cés en saluant les i)crsonnes présentes. Scrverette se tei^ 
nail discrètement à l’écart. Chavanet fit quelques pas à sa 
rencontre. , 

— Veuillez vous approcher, mademoiselle, dit-il. Ma 
femme tient à vous voir de près. 

Serverelte obéit. Agathe, frappée parl’éclatante beauté 
de la jeune lille, se releva lourdement sur ses coussins, et 
s’adressant à l’abbé Peretty ; 

— Qu’én pensez-vous, monsieur le curé? demanda- 
t-elle. Tant (le beauté dans une position déjà si pleine de 
périls, n’est-elle pas un malheur? 

L’abbé ne répondit pas. Mais il trouvait dans la phy- 
sionomie de Serverette un charme [lénétrani. 

Chavanet, comme pour s’excuser de la conduite de sa 
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femme, qui n’ndressait pas la parole à ses visiteurs, leur 
ufirit (les sièges. 

— Mademoiselle, dit alors Agathe, mon mari, qui est 
doué d’une àmé pieuse et charitable... 

Chavanet fil un geste pour couper court h cet éloge. 

— Ne m’interrompez |)as, mon ami, reprit Agathe, je , 
ne sais pas mentir. Et, revenant à Serverelle, elle conti- 
nua. — Mon mari m’a communiqué les projets ipi’il avait 
formés à votre endroit. Vous devez les connaître, et puis- 
que vous voilà ici, c’est (jue vous y adhérez. Je les ap- 
prouve aussi, et il ne tiendra qu’à vous qu’ils se réa- 
lisent. Veuillez d’abord répondre à mes ((uestions. 

— Je vous écoute, madame, répondit Serverette. 

— Êtes-vous catholique? 

— Oui, madame. 

— Avez- vous fait votre première communion ? 

— Sans doute, madame. 

— Observez-vous vos devoirs religieux? 

A celle troisième question, Chihrac se leva, et, de sa 
forte voix, à laquelle il n’avait jamais donné une expres- 
sion plus pathétique ; 

— Ma nièce a été élevée dans la religion de ses pères, 
s’écria-t-il. 

Sans lui répondre, Agathe se tourna vers l’abbé Pe- 
retty. 

— Je croyais, dit-elle, que tous les artistes étaient 
excommuniés. 

— Mais, madame, reprit Chibrac, nous ne jouons pas 
la comédie. 

— D’ailleurs, ajouta timidement l’abhé, on peut tra- 
vailler à son salut dans toutes les professions. 

Uassurée sur ce premier point, Agathe continua : 

— Puisqu’il en est ainsi, il me reste à vous demander 
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s’il VOUS convient de vivre auprès de nous. Je n’ai pas 
d’enfant, ajoula-t-elle en baissant les yeux. Parmi les 
orphelines que j’clève, il n’en est pas une à laquelle j’ai<5 
osé donner dans cette maison une éducation et un rantj 
qui, plus tard, l’exposeraient peut-être à tous les dangers 
, du monde. Pour vous, je n’aurai pas les mêmes scrupules., 
puisque je vous retire d’un bourbier dans lequel vous au- 
riez pu croupit’ toute votre vie... 

Ici, Agathe fut violemment interrompue ; 

— L’art, un bourbier! s’écria Cliibrac eu bondissant. 

— Je veux dire, reprit-elle un peu embarrassée, que 
l’ame de mademoiselle était vouée à la perdition éter- 
nelle — car dans votre profession, il est bien difficile de 
se sanctifier. , 

Les bras de Chibrac s’agitaient comme pour démentir 
de telles paroles. Madame Héloïse regardait avec impas- 
sibilité sa robe de velours noir. Serverette versait des 
larmes de honte en se voyant l’objet d’une scène aussi 
grotesque. Heureusement, l’abbé Peretty mit un terme 
à cette pénible situation. 

— Vous vous méprenez, ma charitable amie, dit-il 
doucement à Agathe. Voulez-vous me permettre de par- 
er à mademoiselle? 

Cliavanet entendit ,ces mots et d’un regard remercia 
l’abbé. Ce dernier alla vers Serverette, l’entraîna dans 
l’embrasure d’une croisée, et pendant quelques instants 
l’entretint à voix basse. Le .silence le plus complet régnait 
parmi les autres personnages. 

— Voilà qui est fait, s’écria joyeusement l’abbé en re- 
venant vers eux, suivi de Serverette. Puis, s’adressant à 
Agathe : J’ai fait part de vos projets h mademoiselle ; 
sauf le consenteiiient de sou oncle et tuteur, elle les ac- 
cepte avec reconnaissance. 
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— Mon consentement est acquis , murmura Chibrac 
dont la voix tremblait. 

— Je n’oublierai jamais, madame, ce que vous faites 
pour moi, dit alors Serv’erette, qui, par un mouvement 
plein de grâce enfantine, vint s’agenouiller devant sa 
bienfaitrice. Je m’efforcerai de vous aimer comme si . 
vous étiez ma mère. Voulez-vous me permettre de vous 
embrasser ? 

Agathe fut séduite tout à fait et avança son front, que 
Serverette embrassa. 

— Bien ! bien! mon enfant, murmura-t-elle. 

Alors, Chavanet tendit la main à la jeune fille, qui ne la 
prit pas. 

— Et moi, mademoiselle? 

— Ma reconnaissance pour vous égalera l’affection que 
je vouerai à madame. 

Chavanet fit la grimace. Il attendait mieux. 

— Mademoiselle sait, reprit alors l’abbé Peretty, 
qu’elle passera un an à l’orphelinat en qualité de pen- 
sionnaire. Si, h l’expiration de ce délai, sa bienfaitrice a 
toujours à se louer de sa conduite et de son caractère, 
elle prendra sa place dans cette maison et sera adoptée 
par M. et madame Chavanet, ici présents. 

— C’est bîen cela ! répondit Chavanet. 

A ce moment Chibrac, qui, pendant tout cet entretien, 
avait senti croître son émotion, s’avança vers sa nièce. 

— Chère enfant, s’écria-t-il en fondant en larmes, il . 
faut donc nous séparer! 

Serverette entoura de ses bras le cou de son oncle et, 
le couvrant de baisers, elle lui dit : 

— C’est pour notre bonheur â tous que j accepte. 
Mais, nous nous reverrons souvent. 

— Vous pourrez venir 'autant que vous voudrez, 
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ajouta l’abbé Peretty. On ne veut pas vous empêcher de 
voir votre nièce. 

Ces bonnes paroles diminuèrent la douleur de Chibrac. 

Pendant ce temps, madame Héloïse, immobile jusque- 
là, avait pris Chavanet à l’écart : 

— Monsieur, dit-elle piteusement, vous vous chargez 
de la fortune de ma nièce, et nous ne saurions trop vous 
remercier. Mais, nous autres, qu’allons-nous devenir? 
Elle était presque notre gagne-pain. 

— J’ai tout prévu, répondit Chavanet, A dater de ce 
jour, vous recevrez une rente annuelle et viagère de 
douze cents francs. 

— Vous serez donc notre bienfaiteur h tous! reprit 
madame Héloïse, subitement rassérénée à la pensée 
que désormais elle n’aurait plus à courir les villages et 
les cabarets, et pourrait vivre en grande dame à Orange. 

Tous les arrangements étant arrêtés ainsi, il fut con- 
venu que Serverette entrerait huit jours plus tard h l’or- 
phelinat, mais que, dès ce moment, elle ne chanterait 
plus au café Barbusse, ni dans aucun autre. Madame 
Chavanet lui donna quelques conseils, et la famille Chi- 
brac, après avoir exprimé sa reconnaissance, se retira, 
suivie de Chavanet, qui l’accompagna jusqu’au bout de 
l’escalier. 

Arrivé là, il dit à Serverette : 

— Mademoiselle, vous avez embrassé madame Chava- 
net en l’appelant ; Ma mère. Vous allez donc devenir ma 
fille. Ne me permettrez-vous pas de vous donner un bai- 
ser paternel? 

Serverette rougit, un peu décontenancée par cette 
proposition; mais elle tendit son front, sur lequel Chava- 
net eut l’audace de poser ses lèvres, qui frémirent au con- 
tact de ce visage chaste et virginal. 


Dif' 
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Le même jour la famille Chibrac repartit pour Orange. 
Frédéric et Barbassous l’accompagnèrent jusqu’à Privas. 
En quelques heures, le sergent et le braconnier s'étaient 
étroitement liés, à la faveur de leur mutuelle affection 
j)üur Servcrelte. Avant de la quitter, ils lui prodiguèrent 
de tendres adieux. 

— "Vous voilà bien près de devenir une grande dame, 
lui dit Frédéric. N’allez pas oublier vos amis ! 

— Je n’oublierai pas, répondit Serverette. Puis, s’a- 
dressant à Barbassous ; Nous devons vivre l’im près de 
l’antr’e, dit-elle, venez me voir souvent. Si j’avais besoin 
d’un protecteur, c’est à vous que j’irais. 

— Mademoiselle ! s’écria Barbassous ému jusqu’aux 
larn\es, l’heure où je vous ai connue restera la plus belle 
de ma vie; mon bras et mon cœur sont à vous. 

11 était sincère autant que désintéressé en parlant 
ainsi. La veille, dans nn moment d’exaltation, Frédéric 
lui avait avoué qu’il aimait Serverette, et Barbassous, un 
moment séduit par la beauté de la jeune fille, s’était em- 
pressé de refouler ses propres sentiments, décidé h n’en 
parler jamais, comprenant quels obstacles le séparaient 
d’elle. 

Serverette continua, en s’adressant au sergent Laffrey: 

— Il ne m’est pas peunis de vous parler de mon ami- 
tié. Après ce qui s’est passé entre nous, ce serait trop ou 
trop peu. Il y a quelques heures, je n’aurais jamais con- 
senti à vous laisser croire que je pourrais être un jour 
votre femme. Mais les circonstances ont changé. Serve- 
rette devenue la fille adoptive de madame Chavanet sera 
digne du lieutenant Frédéric. 

Ces mots furent dits avec une grâce inexprimable. 
Frédéric y vit une preuve nouvelle de la délicatesse de 
cette charmante fille qui, tout en cherchant à intéresser 
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son ami à son propre bonheur, ne voulait pas cependant 
lui imposer un engagement prématuré. 

— Je me demande si tout ceci n’est pas un rêve, ré- 
pondit le sergent. Il y a trois jours encore, ma vie était 
faite de tristesse' et de regrets. Je vous ai connue et ai- 
mée, et désormais mon ambition a un mobile si puissant, 
qu’il me semble que tout va me réussir. Je ne tromperai 
pas votre confiance. Le jour où l’épaulette me sera don- 
née, ce jour-là, je viendrai chercher ma femme. J’en 
fais ici la promesse solennelle, et j’en prends Barbassous 
à témoin. 

— On peut donc se connaître et s’aimer en même 
temps? s’écria Serverette livrée à une joie infinie. 

— C’est une jouissance réservée aux âmes d’élita, dit 
gravement Barbassous. 

— Que d’événements en quelques jours! ajouta la 
jeune fille en se laissant embrasser par ses deux amis. 

Durant les huit jours qui suivirent, la famille Chibrac, 
de •retour à Orange, ne s’occupa que des préparatifs du 
déiiart de Serverette. Madame Héloïse, soit qu’elle sût 
gré à sa nièce d’être la cause de sa nouvelle fortune, soit 
qu’au moment de se séparer d’elle, elle voulût lui faire our 
blier les souffrances du passé, se montra pleine de ten- 
dresse et de sollicitude. 

— Tu nous as porté bonheur, lui disait-elle, dans le 
transport de sa reconnaissance. Grâce à toi, la vie no- 
made est finie, au moins pour moi, car je ne sais si ton 
oncle voudra y renoncer. 

— Jamais! répondit Chibrac, qui avait entendu ces pa- 
roles. Je n’aurais pas assez de courage pour supporter la 
perte de Serverette et abandonner ma carrière artistique. 
Le culte de l’art seul pourra me consoler de ne plus vivre 
auprès de mon enfant. 
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— Vous viendrez me voir, dit la jeune fille, qui cher- 
chait à consoler son oncle. 

11 répondit affirmativement, mais, en même temps, il 
se rappelait que Chavanet lui avait donné à entendre 
qu’il ne serait pas convenable, en raison de sa profes- 
sion, qu’il se montrât trop souvent à Saint-Étienne de 
Boulogne. 

A l’expiration du délai fixé par les bienfaiteurs de 
Serverette, la jeune fille se mit en route pour revenir au 
château. Son oncle seul l’accompagnait. En embrassant 
pour la dernière fois madame Héloïse, elle sentit son 
cœur se serrer. Sa vie passée n’avait pas été toujours 
heureuse. Mais elle avait trouvé un dédommagement 
dans l’affection de son oncle. Cette affection allait man- 
quer à sa vie. Il fallait plaire à des visages nouveaux. 
Sortirait-elle victorieuse de cette épreuve? Ces pen- 
sées maintinrent longtemps une tristesse indicible que 
ne pouvait diminuer l’attitude désolée du malheureux 
Chibrac. 

Enfin, un matin du mois d’octobre, douze jours après 
les événements racontés dans les premiers chapitres de 
ce récit, Serverette vint prendre possession de sa nou- 
velle demeure. 

Les adieux de Chibrac furent déchirants. Le pauvre 
homme sanglotait à fendre l’âme. Il fallut que Barbas- 
soùs, qui l’avait accompagné jusque-là, l’entraînât pour 
mettre un terme à celte scène cruelle. Serverette n’était 
pas moins émue. 

— Monsieur, dit son oncle h Chavanet, je vous laissœ 
ma fille et je vous la confie. 

Ce fut son dernier mot. Il repartit pour Orange le 
même soir. ^ 

Désormais sa nièce se trouvait seule, au milieu de 

6. 
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gens qu'elle se promettait d’aimer, mais qui lui étaient 
encore inconnus. 

Quant à Chavanet, il était radieux : Serverette était en 
son pouvoir. 


X 


Six mois seulement s’étaient écoulés depuis l’entrée de 
Scrveretle dans la maison Chavanet, et déjà la plus 
grande partie du programme dont madame Agathe Cha- 
vanet avait exigé d’elle l’exécution avant d’en faire sa 
compagne et sa fille, était remplie. Le noviciat qu’on lui 
avait imposé touchait à son terme. 

Placée d'abord à l’orphelinat au même titre que les 
pensionnaires qui s’y trouvaient alors, la jeune fille avait 
abrégé l’apprentissage de la vie nouvelle à laquelle on la 
destinait. 

Dès son arrivée, les religieuses s’étaient aperçues 
qu’elles n’avaient plus rien à apprendre à leur nouvelle 
recrue. Grâce à la sollicitude bien entendue de Chibrac, 
elle savait tout ce qu’une femme doit raisonnablement 
savoir. 

Elle fut donc regardée bientôt non comme une élève, 
mais comme une maîtresse. On lui confia la surveillance 
âe ses petites camarades, et elle apporta dans ses fonc- 
tîPns tant de douces qualités que les enfants ne tardèrent 
pas h l’aimer comme une sœur dont l’âge et la supério- 
rité devaient inspirer autant de respect que d’affection. 

Partout elle se prodigua. Dans les classes, à l’infirme- 
rie, dans les ateliers, on la vit toujours et partout donner 
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l’exemple de l’aménité, de la patience, de la soumission. 
Celle nature fière et cruellement éprouvée s’humanisa, si 
l’on peut dire ainsi. 

Il est vrai que, dans son âme chaste, de grands chan- 
gements s’étaient opérés. Quelques mois d’une vie faite 
de retraite et de repos l’avaient en quelque sorte trans- 
formée. 

Après avoir longtemps vécu d’une existence bruyante, 
livrée surtout aux impressions extérieures, Serverette, 
guidée par les directrices de l’orphelinat et par l’abbé 
l'eretty, s’était vouée plus assidûment aux pratiques 
religieuses qui, sagement observées, ont pour effet d’a- 
paiser l’exaltation des âmes jeunes et ardentes. Ne goû- 
tant que de pures et calmes joies, elle n’avait plus, 
comme autrefois, à comprimer ses aspirations. Par con- 
séquent, plus de révoltes intérieures, plus de ces colères 
sourdes qui font tant de mal et ouvrent l’esprit au dédain 
et à l’orgueil. Se contentant de s’abandonner aux élans 
de sa.belle nature, elle n’avait qu’à se laisser aimer, re- 
cueillant ainsi tous les bénéfices d’un aimable caractère 
auquel on se plaît à rendre ce qu’il donne ou veut 
donner. 

Agathe fut séduite par le bon cœur, l’intelligence et 
l’esprit de Serverette. Elle avait d’abord voulu que la 
jeune fille passât une année entre les mains des reli- 
gieuses, afin qu’on pût à loisir étudier son caractère et 
au besoin le réformer. Mais l’inutilité de ces précautions 
fut bientôt démontrée, et madame Chavanet ayant re- 
connu que sa petite amie était digne d’affection, il fût 
décidé que Serverette prendrait, sans attendre l’expira- 
tion du délai d’un an primitivement fixé, la place qu’on 
lui destinait dans l’avenir. 

La chambre de Serverette fut installée à côté de celle 
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d’Agathe, et dès ce jour commença pour elle une exis- 
tence plus conforme à ses goûts et à ses qualités. 

Agathe n’avait pas une mauvaise nature. L’isolement 
de son enfance, la mélancolie de sa jeunesse, l’absence 
des baisers maternels, les terreurs que lui causait son 
père, qui ne comprenait la tendresse (pie mitigée de sé- 
vérité, enfin la stérilité de son mivriage, l’avaient jetée et 
maintenue dans une existence toujours dominée par la 
crainte de l’enfer. Ce n’est pas Chavanet qui pouvait, — 
tel qu’on le connaît maintenant, — apporter dans cette 
vie froide et sans issue, la lumière et la chaleur. Quant à 
l’abbé Peretty, c’est en vain qu’il avait essayé d’en élar- 
gir les horizons. 

Serverette ouvrit le cœur d’Agathe aux rayons du so- 
leil. Elle communiqua à ce cœur presque éteint, bien 
qu’il n’eût jamais vécu, quelque chose des feux qui brû- 
laient en elle. Sa gaieté, ses sourires, l’égalité de son 
humeur eurent raison des préjugés entassés dans cet es- 
prit luirné, et si la conversion ne fut pas complète, du 
moins Agathe trouva dans ce premier changement une 
gaieté et un repos d’esprit inconnus pour elle jusque-là. 
La présence de cette jeune fille dans sa maison lui donna- 
t-elle quelque chose des douceurs de la maternité dont 
elle avait été jirivée? Qui le sait? Mais, ce qu’on peut dire, 
c’est qu’elle éprouva pour la première fois un sentiment 
qui ressemblait à l’amour maternel. 

La vie de Serverette fut donc une vie heureuse, car, 
en devenant la joie de cet intérieur, en sachant plaire à 
tous, elle se vit entourée, choyée, honorée, comme si 
elle avait été véritablement la fille de madame Cjiavanet. 

On la laissait libre d’agir à sa guise. Loin d’exiger 
d’elle les efforts qu’elle avait exigés de son mari, Agathe 
la traitait en enfant gâtée. Le matin, elle l’eût laissée 
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dormir jusqu’à dix heures, si Serverette n’eût pris l’ha- 
bitude, dans le but de lui plaire, de l’accompagner à la 
messe. A table, les meilleurs morceaux étaient pour elle. 
Manette avait ordre de céder à tous ses caprices, ordre 
bien inutile, car Serverette n’en avait pas. 

Plusieurs fois, elle fut chargée d’aller répandre, au 
nom de madame Chavanet, des bienfaits parmi les 
pauvres familles de la contrée. La manière dont elle .s’ac- 
quitta, de cette tâche la fit chérir par tous ceux qu’elle 
approchait.. 11 ne fut bientôt question dans le pays que de 
la fille adoptive des châtelains. Elle ne l’était pas en- 
core; mais on se plaisait à la parer de ce titre, car il 
semblait qu’elle eût attiré sur eux des bénédictions sans 
nombre et fait succéder à la dévotion rigide et hautaine 
qu’on pratiquait au château, une dévotion tolérante, fé- 
conde en bons exemples et en bons conseils, aimable jus- 
qu’en ses leçons. 

Le dimanche, aux offices, elle charmait les fidèles par 
d’harmonieux cantiques, qu’elle chantait avec toute la 
ferveur extati([ue dont son âme était remplie, et l’abbé 
Peretty, ravi de l’entendre et de ,1a A^oir, la comparait à 
sainte Cécile. 

t 

Enfin, elle avait appris h monter à cheval et sortait 
fous les jours, soit avec Chavanet, .soit avec un domes- 
tique. Agathe se mettait alors à la croisée de sa chambre 
pour voir partir a sa fille ». Celle-ci était charmante dans 
sa longue robe noire, coiffée d’un chapeau de feutre, 
orné d’une plume. On la mettait en selle. Sa jument 
blanche pialfait. 

— Prends garde, mon enfant, s’écriait Agathe alar- 
mée. 

Pour toute réponse, Serverette envoyait un baiser à 
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sa bienfaitrice, et son cheval s’élançait au galop par la 
grille ouverte de la grande cour. 

Au sein de sa nouvelle vie, Serverette n’avait pas ou- 
blié ses amis. Trois fois en six mois, elle était allée à 
Orange voir son oncle Chibrac et sa tante madame Hé- 
loïse. Celle-ci vivait maintenant dans une lieureuse oisi- 
veté, grâce à la rente viagère constituée par Chavanet; 
l’autre chantait toujours dans les concerts des villages, 
« par amour de l’art ». 

La jeune tille dirigeait souvent ses promenades du côté 
de la maison de Barbassous, qui, de son côté, venait fré- 
quemment apporter son gibier au château. Elle aimait 
cet homme, doux et bon comme s’il n’eût pas été doué 
d’une irrésistible énergie et d’une force athlétique. Se 
doutait-elle alors qu’il devait occuper dans sa vie la plus 
grande place? 

Quant à Frédéric, qui était toujours en garnison à 
Privas, n’ayant pas osé parler de lui à madame Chava- 
nct, elle n’avait voulu, par un sentiment d’honnêteté 
facile à comprendre ni lui écrire, ni le revoir. Mais elle 
lui faisait fréquemment savoir par Barbassous qu’elle 
songeait toujours à lui, et qu’aucune de ses idées sur 
l’avenir ne s’était modifiée. 

Telle était sa vie, six mois après les événements ra- 
contés dans nos précédents chapitres. Elle touchait alors 
à sa dix-huitième année. Sa beauté s’épanouissait tous 
les jours, dans le bonheur, comme une fleur qui s’ouvre 
peu à peu sous les larmes bienfaisantes de la rosée et 
sous les chauds rayons du soleil. La santé se lisait en 
fraîches couleurs sur sa chair douce et ferme. Ses yeux 
snoirs éclairés par une flamme intérieure, et noyés dans 
un fluide impalpable, brillaient ainsi que deux perles à la 
surface de la mer. Ses belles formes, délicates comme un 
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clief-d'œuvre, se devinaient à la pureté des traits de son 
visage, à l’exquise longueur de ses mains, ii l’ondulation 
et à la noblesse de sa démarche. 

Chavanet assistait patiemment à ce travail de la na- 
ture, n’ayant rien changé dans sa manière d’être et de 
parler. Il semblait heureux des joies d’Agathe, se félici- 
tait auprès d’elle d’avoir apporté une aussi puissante dis- 
traction à sa vie monotone, et témoignait à Serverette 
l’affection d’un père pour sa fille. 

' Mais ces apparences tranquilles cachaient d’horribles 
tempêtes. De même que clans la belle saison, il allait tous 
les jours sous les arbres de son parc pour épier la pro- 
chaine maturité des fruits, afin de les cueillir, de môme 
il attendait que l’heure sonnât de se révéler à Serverette. 

Les manifestations enfantines de cette âme innocente, 
la pudeur qui s’en dégageait comme un délectable par- 
fum, le spectacle de celte pure jeunesse, épanouie dans 
sa puberté, étaient, pour ce libertin, autant d’attraits 
irritants. 

Il vivait auprès d’elle, l’embrassant tous les jours, — 
car un père embrasse sa fille, — se grisant de ses pa- 
roles, la sentant appuyée confiante à son bras, se faisant 
ainsi toujours et de toutes choses un nouveau mobile à 
ses désirs, mais les transformant, par sa continence même, 
en d’âcres et pénétrantes voluptés; lutte de tous les 
jours, de toutes les heures, de tous les instants, dans la- 
quelle il ne matait ses sens déchaînés qu’en se créant 
des espérances coupables qu’il leur donnait en pâture, 
afin de les apaiser. 

Il n’avait renoncé à rien. Le but qu’il avait voulu pour- 
suivre était toujours devant ses yeux, niais il guettait son 
heure; car, s’il était vicieux, il était aussi patient. Pen- 
dant quinze ans, il avait attendu, au prix des plus'rudes 
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sacritices, le testament de sa femme. Il pouvait bien 
attendre quebtucs mois la cluiie de Serveretle. 

Tout d’ailleurs lui commandait la prudence. Une- pro- 
position mal ac-cueillie, un éclat trop tôt provoqué pou- 
vaient le perdre à jamais dans l’esprit d’ Agathe. Il avait 
à cet égard des résolutions si bien arrêtées que, lorsipie 
ces tentations devenaient trop fortes, il s’enfuyait à Pri- 
vas, chez madame de Pélussin, qui avait le don de le 
contenir, tout en l’encourageant dans ses misérables des- 
seins. 

— Patience! lui disait-elle, tout viendra à souhait, la 
lille et l’argent. Comme je vous l’ai souvent répété, il ne 
s’agit que d’étre prudent. 

Kn principe, Serverette avait eu comme un vague pres- 
sentiment de ce qui se passait dans l’àine de Chavanet. 
Ce pressentiment datait du jour où, sous le péristyle du 
château, au moment où elle eu sortait pour la première 
fois, il avait voulu l’embrasser. Depuis, elle avait parfois 
surpris ses regards attachés sur elle avec une expression 
singulière, inexplicable pour elle, mais qui la faisait invo- 
lontairement pâlir. 

Avec le temps et les habitudes d’une vie quotidienne, 
cette impression s’ellâça. Les arrière-pensées, d’ailleurs 
toujours mal définies, s’évanouirent. Agathe parlait de 
son mari comme du meilleur des hommes. A l’église, 
Serverette était témoin de la piété de Chavanet; au châ- 
teau, elle le voyait tous les soirs à genoux au milieu des 
serviteurs, récitant la jirière, conformément à une vieille 
et touchante coutume. Elle connaissait sa charité. L’abbé 
Peretty le traitait avec les égards dus à la vertu. Enfin 
il ne s’était jamais départi d’une affection toute pater- 
nelle, toujours respectueusement exprimée. Que pouvait- 
elle redouter? 

T. I. 7 
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L;i pauvre cnt'anl se livra doue tout entière avec lui au 
plaisir qu’elle éprouvait de plaire h tous ceux qui lui fai- 
saient du bien et de se nionirer recomiaissaute. Hélas! 
cette contiance devait la perdre. 

Depuis son arrivée au château, elle avait vu venir 
l’automne, s’écouler l’iiiver et commencer le printemps. 

Le printemps, c’est la saison bénie! Tout renaît, tout 
revit. La terre se réchaufTe, les arbres reverdissent, les 
oiseaux, chassés par les froids, reviennent à tire-d’aile 
au nid abandonné, les prairies sont en tleurs, et les lilas 
secouent, dans l’air qu’ils [larfument, leurs panaches roses 
dont les pétales, détachés par la brise, tombent en line 
pluie sur l’herbe qui croit à leurs pieds. 

A ce renouveau, l’ame de Serverette s’épanouissait 
avec la nature. Elle aimait à se promener dans le parc, 
à gravir les montagnes, pour assister à la pousse des 
bruyères et au dégel des sources, à courir ;i cheval sur 
les routes blanches qui sillonnent le pays. Tous les jours, 
elle entreprenait quehpie excursion nouvelle , n’ayant 
d’autre regret que de ne pouvoir entraîner sur ses traces 
madame Agathe, que le pauvre état de sa santé, de plus 
en plus compromise, retenait dans sa chambre. 

— J’ai une envie folle, dit-elle un soir à Chavanet. 

— Laquelle? demanda celui-ci. 

— Je voudrais... mais vous allez rire. 

— Dites toujours. 

— Je voudrais aller déjeuner demain à l’auberge de 
Barbassous. 

— Rien n’est plus facile, répondit Chavanet en sou- 
riant. 

— Mais tu n’y veux pas aller seule, apparemment ? 
dit Agathe avec inquiétude. 

— Non, sans doute. 
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— Je VOUS accompagnerai, Serverette, si vous voulez 
de moi, reprit Chavanet avec empressement. 

— Vous êtes complaisant, et je vous remercie. J’ac- 
cepte. Nous partirons de bonne heure, afin de pouvoir 
faire le grand détour. 

— Vous partirez après la messe, ajouta madame Cba- 
vanet. 

Ce que Serverette appelait faire le grand détour con- 
sistait à passer j)ar un pauvre hameau qu’on appelle les 
Moulins, qui se trouve de l’autre côté de la route d’Aube- 
nas, sur la droite de Saint-Étienne. En prenant ce che- 
min, il y avait, pour arnver à la maison de Barbassous, 
quinze kilomètres environ à parcourir. 

Cette maison était située, comme on le sait déjà, au 
pied (le la montagne i|ue domine le col de l’Escrinet. Bar- 
bassous demeurait là avec sa mère, veuve d’un ancien 
facteur rural. Cette brave femme, déjà fort âgée, vivait 
d’une petite pension due aux services de son mari, et du 
produit assez lucratif de son auberge avantageusement 
connue par les rouliers et les paysans, qui s’y arrêtaient 
dans le jour pour manger, boire et y coucher, lorsqu’on 
hiver la nuit les surprenait en cet endroit. 

La veuve Barbassous n’avait plus qu’une passion au 
monde, et c’était pour son fils. Afin de ne pas se séparer 
d’elle, ce dernier, qui la vénérait, ne s’était ni marié ni 
fixé dans une des villes voisines, où il aurait pu facile- 
ment s’employer, étant armurier de son état. 

Pendant la saison de la chasse, il était toujours sur la 
route ou dans la montagne, le fusil sur l’épaule et le sac 
au dos. C’est pour cela que, dans le }>ays, on l’appelait le 
braconnier, nom qu’il ne méritait pas, car il ne chassait 
qu’en temps opportun et avec un permis. On ne pouvait, 
en vérité, appeler braconnage les rares coups de fusil 
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qu’il tiiait en temps prohibé, pour apporter à sa mère 
quelques-unes des perdrix rouges du ]>ays, si fort j)risécs 
par les gourmets. Lorsqu’il ne poursuivait pas le gibier, 
il travaillait dans les fermes des environs. 

Ainsi, la mère et le fils vivaient trampiillement, n’ayant 
des nouvelles des villes que par les voyageurs qui s’ar- 
• râlaient chez eux. Celte existence leur suffisait, à lanière 
puisqu’elle entrait dans sa soixante et dixième année, au 
fils parce qu’il savait borner ses désirs, dans le but de 
donner il celle-ci une vieille.sse heureuse. 

C’est dans cette maison, dont elle connaissait l’hon- 
nêteté, que Serverelte avait eu la fantaisie d’aller déjeu- 
ner. Elle y trouvait toujours dans la bouche d’un ami des 
nouvelles de Frédéric; elle y était reçue comme une 
reine, autant de ray ons qui la lui faisaient aimer. 

Le matin, elle lut sur pied de bonne heure et en- 
tendit, selon Tirage, la messe avec M. et madame Cha- 
vanet. 

Un palefreio j' amena les chevaux à la porte de l’église, 
de telle sorte q :e Serverette et son compagnon purent se 
mettre imméd atemenl en route. 

A neuf heures, ils étaient déjà loin du village. 

Encore, à ce moment, la jeune tille pouvait croire ipie 
Tère de son boiihear ne finirait jamais. 
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Quelle matinée radieuse ! Jamais plus pure lumière 
n’était descendue du ciel. Jamais plus saines émanations 
n’étaient sorties de la terre. Dans l’air clair et embaumé, 
une brise fraîche et douce passait, effleurant la cime des 
arbres qui rendaient un harmonieux bruissement. 

L’Ame de Serverette goûtait une sérénité sans mé- 
lange et une quiétude absolue. Dans les joies de la na- 
ture reverdie, elle retrouvait l’image rfes siennes, comme 
dans un miroir l’image de sa beauté. Tout semblait lui 
sourire. C’est pour la saluer que les branches des arbres 
oscillaient sur leurs troncs noueux; pour faire entendre à 
ses oreilles une harmonieuse musique que l’eau jaillissait 
des rochers et que les oiseaux modulaient leurs chansons; 
pour réjouir ses yeux que les fleurs s’ouvraient sur son 
passage, ([ue le gazon des prairies permettait au soleil 
de transformer les gouttes blanches, dont la rosée l’avait 
couvert, en autant de perles transparentes et irisées. • 

Le cheval de Serverette lui-même paraissait fier de 
son fardeau. Il dressait sa longue crinière, en relevant la 
tête et marchait noblement. Quant à la jeune fille, elle se 
livrait tout entière au charme suave de ce beau jour, et 
l’éclat de son visage révélait la grandeur de ses impres- 
sions et l’étendue de ses jouissances. Comme cela arrive 
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toujours, lorsque l’ame subit une heureuse émotion, elle 
gardait le silence. 

Chavanet, non moins silencieux, allait à ses côtés, ab- 
sorbé dans une contemplation secrète dont elle était l’ob- 
jet. Lui aussi était ému, mais seulement par le trouble 
singulier qu’il éprouvait. Il aurait voulu parler, avouer 
ses sentiments :i la jeune fille. Il n’osait pas, et l’eflort 
qu’il fai.sait pour se contenir amenait sur son visage l’ex- 
pression des combats qui se livraient en lui. 

Ils avaient ainsi marché une heure et demie environ et 
ne se trouvaient plus qu’à un kilomètre de la maison de 
Barbassous, lorsque Serverette manifesta le désir de s’ar- 
rêter un moment pour se reposer. Chavanet mit pied à 
terre et aida sa compagne à descendre de cheval. 

Ils étaient en ce moment dans l’un des plus jolis sites 
du vallon de Luol. Après s’être engagés dans un petit 
sentier qui s’ouvre à droite de la route, ils venaient d’ar- 
river au milieu d’une vaste prairie recouverte de châtai- 
gniers, qui se continue jusqu’à la cime des collines qui 
l’entourent et aux pieds desquelles coule un ruisseau. On 
ne pouvait rien rêver de plus mystérieux, de plus caché, 
de plus solitaire que ce coin perdu au milieu des mon- 
tagnes. 

Tandis que Chavanet attachait les chevaux à un arbre, 
Serverette, réunissant sur son bras droit les plis de sa 
robe, traversa la prairie pour cueillir des pâquerettes et 
des narcisses qui s’épanouissaient dans l’espace laissé 
vide par les châtaigniers. Puis, lorsqu’elle eut fait une 
ample provision de ces modestes fleurs, elle alla s’asseoir 
sur les premiers degrés de la colline. 

De loin, Chavanet avait suivi .tous ces gracieux mou- 
vements. Il la vit quitter son chapeau, qui laissa .ses 
beaux cheveux en désordre, et y dépo.ser ses fleurs, dont 
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elle se mil à faire un bouquet, en les prenant l’une après 
l’autre et en les arrangeant dans sa main. 

A ce moment, une idée diabolique traversa le cerveau 
du misérable. Ils étaient seuls; elle, sans défiance, tout 
entière à lui. L’heure n’élait-elle pas propice pour parler 
enfin de cette passion si longtemps contenue? Qui le 
saurait? Ce n’est pas Serverette qui oserait le dire 
D’ailleurs, peut-être ne repousserait-elle pas ses aveux. 

En vain la prudence conseillait à Chavanet de se con- 
tenir encore, d’attendre, de se soumettre aux conseils de 
madame de Pélussin. Le désir parlait plus haut que la 
prudence. D’ans cette âme pervertie, les vertus de Serve- 
relte, sa jeunesse, son innocence, sa chasleté, deve- 
naient aillant d’aiguillons qui l’excitaient. Jamais il ne 
l’avait vue lielle comme ce jour-là. Jamais, non plus, elle 
ne s’était montrée plus confiante. Toutes ces raisons le 
déterminèrent, et tandis que Serverette, ignorante de ce 
qui se passait en lui, le regardait venir en souriant et en 
lui montrant son bouquet qu’elle venait de terminer, il 
s’avançait vers elle, excité par toutes les inspirations de 
son cerveau dévergondé. 

— J’ai fini, dit-elle, lorsqu’il fut à ses côtés, en atta- 
chant les Heurs à son chapeau. Allons chez Barbas- 
.sous. 

— Rien ne presse., répondit-il en tremblant comme 
un criminel. Cet endroit est si beau qu’on ne voudrait ja- 
mais le quitter. 

— Nous partirons lorsque cela vous fera plaisir. 

11 s’avança encore, se mit lentement à genoux devant 
elle, et comme elle le regardait avec .surprise : 

— O Serverette, dit-il, que vous êtes belle! 

Elle croyait avoir mal entendu. Il continua : 

— N’aurez-vûus pas pitié de moi , Serverette ? Ne 
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metlrez-vous pas un ternie à mon supplice? Ne verrez- 
vous pas enfin que je vous aime? 

— Vous! vous! vous! 

Elle répéta ce mot trois fois, clouée à sa place par une 
douloureuse stupéfaction. 

— Depuis ([ue je vous connais, reprit-il, je porte en 
moi un amour profond qui me tuera si vous ne me per- 
mettez de vous' en parler. 

Et il tendit vers elle ses mains suppliantes. 

Mais elle était déjà debout. Son chapeau avait roulé à 
ses pieds. Les plis de sa robe étaient réunis sous son bras. 
Sa main droite serrait fiévreusement une mignonne cra- 
vache. 

— Vous êtes fou, dit-elle sévèrement, ou vous êtes 
ivre. Revenez à vous. Partons. Venez. 

— Oui, fou d’amour, ivre de désirs. Je t’aime, Serve- 
retle. Ne m’entends-tu pas? N’as-tu donc jamais devine 
ce feu qui me dévore? Ma voix tremblante, lorsque je 
t’approche; mes lèvres frémissantes lorsqueje t’embrasse, 
mes yeux égarés lorsque je te regarde, ne l’ont-ils pas 
révélé la puissance de ma passion? 

Elle reculait toujours, tremblante, atterrée. 

— Ne t’enfuis pas. Laisse-moi te parler. Écoute-moi. 
Je l’aimai le soir où je le vis pour la première fois au 
café Barbusse. Tu étais belle alors, mais depuis que de 
grâces nouvelles tu m’as révélées. Cependant, j’ai eu le 
courage de me taire. Je craignais de t’effaroucher. J’ai 
souffert cruellement. Tu ne connais pas encore celte 
fièvre que le désir allume en nous. Tu n'as pas sondé la 
profondeur de ce supplice. T’aimer, te voir, t’entendre, 
et toujours s’imposer silence, quelle torture! Aujourd’hui, 
je n’y tiens plus. 

— Taisez-vous, malheureux ! s’écria-t-ellc. 
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Et elle voulut fuir. 

Mais, à son tour, il s’élait levé. Ce n’est plus à genoux 
et humblement qu’il parlait, mais debout et en maître. 

— Cet amour fondit sur moi lorsque je te vis. Un 
seul de tes regards l’alluma. J’aurais mieux fait de te le 
dire; mais je n’osai. Alors, j’eus l’idée de t’obliger à 
vivre à mes côtés. Je proposai à ma femme de t’adopter. 
Je pensais qu’ainsi, en me voyant tous les jours, tu ap- 
prendrais à me connaître et tu me comprendrais. Tu n’as 
rien deviné, cruelle enfant, ou tu as feint de ne rien de- 
viner. 11 a donc fallu que je te parle. C’est fait. Vas-tu 
me maudire? 

Il y eut un moment de solennel silence. Us enten- 
daient battre leur cœur dans leur poitrine soulevée. 

— Ainsi, dit lentement Serverette, voilà l’abîme vers 
lequel vous m’entraîniez ; voilà le prix que vous vouliez 
exiger de vos bienfaits? 

— Est-ce donc un crime de t’aimer? Pourquoi Dieu 
t*a-t-il faite si belle? pourquoi te plaisais-tu à m’exciter 
sans cesse ? 

. — Moi 1 s’écria-t-elle. 

Tl continua : 

— Sans le vouloir, j’en conviens. Mais je n’en ai pas 
moins bu le doux poison que me versaient tes yeux et ta 
bouche. Ton regard m’enivre! Ta parole me bouleverse, 
et ma vie auprès de toi n’a été qu’un âcre et voluptueux 
martyre. 

— Ah! vous me faites horreur! 

En disant ces mots, elle essayait de .s’éloigner de lui; 
mais il se rapprochait sans cesse, la poursuivant comme 
s’il eût voulu l’enlacer dans ses bras frémissants. 

— Tu ne .sais pas ce qu’a été ma vie depuis quinze 
ans. Je ne veux rien te cacher. Je me suis marié sans 
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amour, par ambition, par calcul. Je voulais être riche, 
et j’attends encore cette fortune que je croyais tenir alors, 
et que j’ai vainement poursuivie depuis. Pour l’obtenir, 
j’ai été vil, lâche, menteur, hypocrite. J’ai feint des sen- 
timents que je n’avais pas, défendu des croyances qui 
n’étaient pas les miennes. J’ai refoulé mes passions. Je 
me .suis étouffé à plaisir. Eh bien! vois si je t’aime. C’est 
au moment où je touche au terme de mes efforts, où je 
vais posséder la fortune qui doit en être le prix, c’est à 
ce moment qu’au risque de tout compromettre, n’y tenant 
plus, je tombe à tes pieds. Serverette! Serverette! aie 
pitié de moi! Ne me repomsse pas. 

Serverette avait écouté celte confession rapide, saisie 
d’horreur, comme elle l’avait dit, d’horreur et d’épou- 
vante, en voyant d’un seul coup la grandeur de cette in- 
famie. Elle ne pouvait en croire ni ses yeux ni ses 
oreilles. 

Non, ce n’était pas son bienfaiteur qui lui parlait ainsi, 
ce n’était pas le mari d’Agathe; ce n’était pas ce chrétien 
dont elle avait admiré la piété et envié la ferveur. Un 
trouble affreux s’était emparé d’elle; pour la première 
fois, elle entendait ce langage de la passion folle dont 
elle n’avait connu les échos que par quelques livres ou- 
verts par hasard et refermés aussitôt. 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, éperdue, ouvrez les 
yeux de ce malheureux! faites cesser son égarement! 
— Et .s’adressant h lui : — J’en ai trop entendu, dit- 
elle; vous auriez pu vous épargner des aveux qui vont 
mettre entre nous une insupportable contrainte et, m’o- 
bliger peut-être .à fuir votre maison. Chavanet tressaillit. 

— Fuir ma maison! et pourquoi? Mon amour est-il 
donc si monstrueux? Sui.s-je votre père? Suis-je un vieil- 
lard ? Non ! vous pouvez m’aimer sans rougir. Nous 
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sommes jeunes tous les deux. J’ai trente-huit ans, et ja- 
mais mon cœur n’avait été chaud comme à présent. Ai- 
mez-moi, ou du moins laissez-moi vous aimer. Mon 
affection sera douce, tendre, bonne. Elle égalera ma re- 
connaissance, car vous aurez mis un terme à mes maux. 
Mon âme ulcérée, vous pourrez la régénérer, la guérir. 
Je ne vous demande rien que de me laisser devenir votre 
esclave et d’abais.ser sur moi, avec sympathie, votre 
doux regard. 

— Que dit-il, grand Dieu? mais c’est monstrueux ce 
que vous me proposez; vous aimer, moi! Suis-je votre 
femme? 

— Non; mais un jour tu pourras l’être. Agathe ne vi- 
vra pas. Crois-tu qu’alors j’oublierai? Je ne veux jamais 
cesser de te chérir. 

C’en était trop. Ce langage après avoir épouvanté 
Serverette l’irrita, et c’est d’une voix sévère qu’elle ré- 
pondit : 

— Vous avez donc pu croire que je trahirais ma bien- 
faitrice. Vous avez pu croire que je deviendrais votre 
complice; que je lui volerais sa place dans votre vie; que 
j’installerais l’adultère, presque l’inceste à son foyer? 
Vous m’avez mal jugée, monsieur; con naissez-moi mieux. 
Dans la pauvreté, j’avais juré de ne rien faire jamais 
dont j’eusse à rougir. Ma vie nouvelle n’a pas changé 
mes résolutions, et ce n’est pas parce que j’ai entrevu la 
fortune que je manquerais à mon serment. Maintenant, 
cessez un langage qui m’offense, car si vous persistiez, 
je n’aurais plus «pi’à m’enfuir et à ne plus vous revoir. 

— Exciter ton courroux et t’aimer tant! murmura le 
misérable. 

Elle contintia ; 

— Je ne vous en veux pas; je vous ))lains seulement, 
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car, si vous tenez, comme vous semblez le dire, à l’opi- 
nion que je puis avoir de vous, je ne puis vous cacher 
que vous vous êtes fait bien du mal. Votre conduite ne 
laisse en moi qu’un .sentiment : le mépris. Vous vous 
êtes tristement révélé, et quand je songe aux sentiments 
religieux que vous afiiehez, aux devoirs que vous prati- 
quez ouvertement, je me demande comment -vous pouvez 
les allier aux horreurs que vous venez de me dire. 

— On ne commande pas à son cœur, répondit-il. 

— Tout vous faisait un devoir de vous taire; mon 
ignorance des choses dont vous avez parlé, mon âge, le 
respect que vous me devez, puisque votre femme m'ap- 
pelle sa tille. Et vous me donnez une triste preuve de 
l’estime que vous avez pour moi. Si vous ne m’aviez pas 
connue sur des planches, me parleriez-vous ainsi ? 

Il ne répondit pas. 

— Maintenant, dit-elle, partons. Je retourné au châ- 
teau. Soyez sans crainte, ajouta-t-elle en devinant sa 
pensée à un geste. Je feindrai une indisposition, je vous 
promets de ne jamais rappeler, ni h vous ni à d’autres, 
cette scène dont vous vous repentirez, je l’espère encore 
pour vous. 

En disant ces mots, elle fit un pas en avant pour par- 
tir. Mais ce n’était point le compte de Chavahet. Au point 
où en étaient les choses, il n’avait plus à redouter de se 
compromettre davantage. Autant les pousser plus loin. 
Laisser partir Serverette sans rien obtenir d’elle, c’était 
la perdre à jamais. Cette réflexion fut si rapide qu’au 
moment où, se croyant débarrassée de ses obsessions, 
elle allait rejoindre son cheval, il se trouva devant elle. 
Elle ne dit que trois mots : 

— Laissez-moi passer. 

Mais il avait pris ses résolutions. 
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— Pas avant (|iie vous m’ayez prouvé que vous par- 
^ donnez à mon délire. 


-.i-. ’ — Si c’est du délire, répondit-elle avec effort, je vous 

nardonne. 


pardonne. 

— Alors, embrassez-moi. 

Et il tendit les mains vers elle. 


— Oh! jamais! 

— Tu vois bien, s’écria-t-il, que tu m’en veux, que 
tu ne comprends pas l’effervescence de ma passion. Tu 
ne me pardonnes pas. Eh bien ! si je dois emporter d’ici 
la manjue de ton courroux, je veux le mériter tout à fait. 
M'as-tu compris? 

— Misérable! 

— Un baiser, Serverette, un seul! * 

Comme en même temps qu’il parlait, il suivait tous les 
mouvemeuts de la jeune fille, en la serrant de près, elle 
devina où il en voulait venir; la colère monta à son cer- 
veau, et reculant vivement ; 

— Si vous avez cru, dit-elle, avoir raison de moi par 
la force mieux que par les menaces, vous vous êtes 
trompé. 

Mais il n’entendait plus. Son visage était pourpre, ses 
yeux injectés de sang, ses cheveux dressés sur son front, 
ignoble et terrible à la fois. 

— Tu seras à moi! hurla-t-il. 


Pour son malheur, son bras effleura la taille de Serve- 
rette qu’il cherchait à saisir. 

— Coquin ! s’écria-t-elle. 

Et, par un geste rapide, sa main droite s’avança bru- 
talement. Dans cette main se trouvait sa cravache, dont 
l’extrémité cingla par deux fois le visage de Chavanet 
avec tant de force et de telle sorte, qu’il en fut pendant 
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dix minutes littéralement aveuglé. Il tomba sur ses ge-. 
noiix en jurant. 

Sans attendre qu’il pût rouvrir les yeux, Serverette 
prit la fuite dans la direction de l’auberge, et pendant un 
moment, le misérable entendit la voix éplorée de la 
jeune fille qui implorait du secours en criant : 

— Barbassous ! Barbassous ! 


Le même jour, la mort était entrée dans la maison de 
Barbassous. Sa mère venait de rendre le dernier soupir 
à la suite d’une courte maladie, à laquelle la vieillesse 
avait rapidement donné un caractère dangereux. 

L’abbé Peretty, après avoir assisté la mère et consolé 
le fils jusqu’au suprême moment, était retourné à Saint- 
Étienne, laissant le malheureux garçon agenouillé dans 
la maison solitaire, devant ce lit sur lequel reposait le 
corps enseveli déjà par lui. 

Si le vénérable prêtre était sorti une heure plus tard, 
il aurait entendu les cris de Serverelte et rencontré la 
jeune fille qui marchait, affolée de terreur et de colère, 
vers la maison de Barbassous. 

Ces cris éplorés, ce dernier les entendit d’abord, sans 
les comprendre. Ils devinrent plus distincts; son propre 
nom résonna à ses oreilles, prononcé par une voix qu’il 
crut reconnaître. Il se releva et courut au dehors. Alors 
il aperçut Serverette, les yeux égarés, les cheveux en 
désordre, marchant rapidement. Il s’élança à sa ren- 
contre et, préoccupé de sa seule douleur, il lui dit : * 

— Ah ! mademoiselle, c’est le ciel qui vous envoie. 
J’avais besoin de vous voir; ma mère est morte! 

Mais, au même moment, en se trouvant plus près de 
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la jeune fille, il la vit telle qu’elle était, bouleversée, 
pâle à faire peur. 

— Ciel! sjécria-t'il, qu’avez-vous? qu’arrive-t-il? 

Mais, fr.appée de stupeur par la nouvelle que Barhas- 
sous venait de lui apprendre, elle ne répondit pas. 

— Votre cheval s’est emporté? reprit-il? Êtes-vous 
blessée ? 

— Non, répondit-elle, je suis bles.sée, mais dans le 
cœur, et ma blessure, personne ne la connaîtra. Mon 
pauvre ami, j’ignorais ce fatal événement. Ce n’est pas 
en ce moment que j’irai vous entretenir de mon mal- 
heur. 

En disant ces mots, elle était arrivée devant la mai- 
son. Là, ses forces l’abandonnèrent. Elle tomba sur un 
banc de pierre placé à côté de la porte, et, pour la pre- 
mière fois depuis le commencement de l’horrible seine, 
des larmes jaillirent de ses yeux. 

La douleur de Barbassous ne tint pas devant le spec- 
tacle de celle de son amie. 

— Mademoiselle, lui dit-il, je veux connaître ce mal- 
heur qui vous frappe. Le mien est consommé. Mes 
larmes ne feront pas revenir celle qui n’est plus. Je l’ai 
pieusement soignée jusqu’à la mort. Elle m’a béni. Son 
âme s’est envolée et j’ai cousu son cadavre dans un 
linceul. Elle n’a donc plus besoin de moi. Je puis vous 
servir sans manquer à mes devoirs. Elle vous aimait, et 
c’est lui plaire par delà la mort que de vous donner 
le secours dont vous avez besoin. Parlez, je vous en prie. 

Pour toute réponse, Serverette entraîna Barbassous 
dàns l'intérieur de la maison. 

— Êtes-vous seul? demanda-t-elle. 

— Seul avec la morte, répondit-il. La servante est au 
village pour faire constater le décès, le valet à Privas, où 
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je l’avais envoyé afin d’avoir un médecin, qui viendra 
trop tard. Vous pouvez parler. 

— J’avais promis de ne rien dire, reprit Serverelle. 
Mais ce secret m’étoufferait si je ne vous le confiais. 
D’ailleurs, j’aurai besoin de vous. 

Et la pauvre petite raconta avec une éloquente indi- 
gnation la lâche agression de Chavanet et ce qui s’en 
tait suivi. 

Barbassous demeura stupéfait. 

— Si vftus ne me racontiez pas vous-méme ces * 
choses, je ne voudrais pas y croire, dit-il. • 

Il réfléchit un moment, puis il ajouta : 

— Cependant, mademoiselle, malgré l’horreur de sa 
conduite, il faut être indulgente. Les hommes ne sont 
))as toujours les maîtres de leur cœur, on doit les 
plaindre. 

— Je serais indulgente, répliqua vivement Serverette, 
s’il s’était contenté de me parler de son amour et de 
vouloir me le faire partager. Mais il m’a révélé l’infamie 
de sa conduite et de ses calculs. Il a osé me dire qu’il ne 
croyait pas à cette religion dont il se prétend l’a|)ôtre. 
Tout cela n’est que de l'hypocrisie. Je ne veux pas me 
venger. Je ne dirai rien à sa femme, mais je ne resterai 
pas dans sa maison. Je rejoindrai mon oncle Chibrac, je 
recommencerai ma vie d’autrefois... 

Et, en présence de tant d’énergiques résolutions à 
prendre, elle sentit l’étendue de sa faiblesse, et de nou- 
veau fondit en laimes. 

— Ah ! s’écria-t-elle, que je suis malheureuse. Je vou- 
drais voir Frédéric. 

Barbassous, profondément ému par le spectacle de ce 
chagrin, cherchait vainement des expressions propres à 
l’apaiser. Il flottait irrésolu. Que pouvait-il pour Serve- 
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rptlo? La vengor do Cliavanot? mais j)ar quel moyen? Lt 
puis, quel serait le résultat de cette vengeance? 

— Mademois(’lle, dit-il enfin, vous verrez Frédéric. Je 
vais le faire appeler. Il viendra, soyez-en sûre. Où et 
quand voulez-vous le voir? 

— Demain, dans la soirée, à dix heures, dans le 
parc du château, près de la pièce d’eau. Là , nous se- 
rons en sûreté. 11 pourra entrer dans le parc par les 
bois. 

• — 11 y sera, j’en prends l’engagement pour lui. Main- 

tenant, coutimia Barbassous, lais.sez-moi vous donner 
un conseil qu’inspire mon attachement. Ne changez rien 
à votre position ; vous devez à l’amour que vous té- 
moigne votre bienfaitrice de ne pas l’abandonner. Elle 
est bien malade, la pauvre femme, je le sais; elle ne 
vivra pas longtemps. Prouvez-lui votre reconnaissance 
en adoucissant les derniers jours qu’elle doit encore pas- 
ser ici-bas. 

— Mais Chavanet me poursuivra de ses obsessions II 
me tendra peut-être quehpie piège. Je le connais main- 
tenant, il est capable de tout. 

— Je veillerai sur vous. D’ailleurs, vous n’avez plus 
rien à redouter de lui Vous le tenez par la crainte des 
révélations que vous pourriez faire et ([ui le perdraient. 
11 sera prudent. Ne vous trouvez jamais .seule avec lui. 
La présence de sa femme suffira à vous protéger. 

— Mais si elle meurt? 

— 11 est probable qu’alors elle vous laissera une pe- 
tite part de sa fortune et, devenue libre, vous pourrez le 
fuir. Croyez-moi, ne lui cédez pas maintenant la place. 
Il s’agit de votre bonheur, de celui de Frédéric que vous 
ne pourriez jamais éj)ouser si vous retombiez dans la po- 
sition d’on Chavanet vous a tirée. 
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Serverette était indécise. Mais celte dernière considé- 
ration l’emporta. 

— Vos conseils sont excellents, dit-elle à Barbassoiis. 
Je les suivrai. Mais je suis bien inalheureuse, mon ami! 
J’ai besoin d’être aimée, entourée, protégée. J’ai besoin 
surtout d’avoir confiance dans Frédéric. Oh! n’esUcepas 
qu’il viendra demain? 

— Je l’ai promis, répondit Barbassous. 

Pendant cet entretien, Serverette s’était calmée. Elle 
avait réparé le désordre de sa toilette. 

— Qui aurait cru, murmura-t-elle, que cette journée 
si heureusement commencée finirait ainsi? 

Alors, elle se rappela que Barbassous aussi était cruel- 
lement éprouvé. 

— Je suis bien égoïste, reprit-elle, je ne vous ai parlé 
que de moi. Parlons de vous, parlons de votre mère, 

Barbassous, ému jusqu’aux larmes, raconta les der- 
niers moments de celle qu’il avait perdue. Puis il con- 
duisit Serverette, sur son désir, auprès du lit. La jeune 
fille souleva le drap, baisa respectueusement le front de 
la morte et, s’agenouillant, elle pria. Ils revinrent en- 
suite dans la première pièce. 

C’est alors que, jiar la croisée ouverte, ils aperçurent 
Chavanet sur la roule. Il était remonté sur son cheval, 
et menait en laisse celui de Serverette. Lorsqu’il fut 
plus près de la maison, Barbassous put voir sur son vi- 
sage les sillons rouges encore de la cravache de la 
jeune fille. 

— Vous devez tout ignorer, dit rapidement celle-ci, 
eu allant à la rencontre de Chavanet. 

Puis, afin de lai.sser croire à ce dernier qu’elle avait 
tenu parole, elle lui dit : 

— J’étais inquiète de vous! J’ai raconté à Barbassous 
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les détails de cet accident; ma chute, la fuite de mon clie- 
' val et votre course pour le rattraper. 

— Le voilà, répondit audacieusement Chavanet, qui, 
espérant encore gagner le cœur de celle qu’il avait si 
odieusement insultée, eut l’audace de la remercier de son 
mensonge. 

— Grâce à Dieu, ajouta-t-il à voix basse en se pen- 
chant vers elle, il n’y a pas eu de scandale ; c’est ce que 
je redoutais. 

Ce n’est qu’avec peine que Sorverette put dissimuler 
l’horreur que lui inspira cet hypocrite propos. Elle fit 
connaître à Chavanet le malheur qui avait frappé Bar- 
bassous; puis, après avoir de nouveau remercié celui- 
ci, en lui prodiguant de douces consolations, elle remonta 
à cheval. 

Barbassous lui avait proposé de la suivre à distance 
jus([ii’au château, proposition qu’elle refusa. Mais elle ne 
voulait plus se retrouver en téte-à-tête avec Chavanet. 
Lorsqu’elle fut solidement en selle, elle appliqua sur la 
tête de sa jument un violent coup de cravache. L’animal, 
qui n’était pas accoutumé h être frappé, partit’ à fond 
de train, tandis que Chavanet, qui avait mis pied à terre, 
se hâtait de remonter afin de la suivre. Mais, durant 
toute la route, Serverette conserva sur lui une longue 
avance. 

Vingt minutes plus tard, Agathe la vit entrer comme 
un ouragan dans la cour du château. Le cheval était cou- 
vert d’une écume blanche. 

— Maudite bête! s’écria Serverette. Elle s’est em- 
portée deux fois, au risque de me tuer. Je ne la monte- 
rai plus. 

— Et j’en serai très-heureuse, répondit Agathe... Je 
tremble toujours lorsque je te sais dehors avec elle. 
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En disant ces mots, madame Chavanet ouvrit ses bras 
à la jeune tille, qui s’y précipita, désireuse d’épuiser 
dans les caresses l’émotion fiévreuse de cette journée; 
mais ce fut pour y perdre connaissance, exténuée de fa- 
tigue et de besoin. 

— Manette! Manette! elle se meurt ! s’écria madame 
Châvanet. 

On dut mettre la chère petite dans son lit. A peine 
couchée, elle revint h elle, sourit à son amie, et s’endor- 
mit sous son regard. 

Chavanet rentra quelques instants après, confirma les 
détails donnés par Serverette, et, ce jour-là, il ne fut 
pas autrement question rie cette aventure. 

Mais lui n’en devait pas perdre le souvenir. 

Durant la nuit, il en repassa tous les détails et dut 
s’avouer qu’il avait été maladroit. 

— J’aurais dû, se disait-il, me contenter de faire con- 
naître mes sentiments. 

.Mais, même dans ses regrets, il y avait un certain con- 
tentement. Serverette s’était révélée à lui dans toute la 
fougue de son tempérament, avec sa vivacité d’impres- 
sions, son orageuse beauté, l’ardeur de son âme, et, 
dans ces manifestations d’une honnête créature révoltée, 
le misérable ne voyait que les qualités propres h parer et 
à rendre plus séduisante la jeune fille sur laquelle il avait 
jeté son dévolu. 

Il n’éprouva d’autre repentir que celui de sa précipita- 
tion, d’autre remords que celui de son insuccès. Toute 
la nuit Serverette fut devant ses yeux, avec son visage 
éclatant d’indignation. Ses yeux brillaient, ses blonds che. 
veux étaient épars sur ses épaules, ses belles mains 
blanches tendues en avant pour le repousser. 11 se disait 
sans cesse : — « Elle était admirable ainsi. » Enfin il 
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bénissait le couj) qu’il avait reçu d’elle et dont à plusieurs 
reprises, il examina les traces dans une glace, en sou- 
riant avec fatuité. 

11 est des scélérats qui se font gloire de leur scéléra- 
tesse. Ainsi Chavanet, en repassant Tune après l’autre 
les mauvaises actions de sa vie, se félicitait d’être un 
rude et fieffé coquin. 

Le lendemain, dès le matin, il prétexta une* affaire im- 
portante et se rendit à Privas, afin de faire connaître à 
sa confidente ces nouveaux événements. Madame de Pé- 
lussin ne les jugea pas comme lui. 

— Vous vous êtes conduit en sot, en véritable sot, 
mon cher. Voilà mon sentiment, et je vous le dis fout nef. 
Comment! vous allez parler d’amour à cette petite sau- 
vage, avant de connaître le degré de sa confiance en vous! 
Puis, non content de cette première imprudence, vous 
poussez à l’excès vos déclarations; vous vous montrez 
brutal, et cela, sur un grand chemin, au risque d’être 
surpris et dévoilé! Vous vous glorifiez de votre patience; 
naais elle vous a manqué tout à fait en cette circonstance! 
Cette fillette est exaltée. 11 fallait la prendre par dé 
grands côtés, devenir un héros pour elle, l’obliger à 
vous aimer, et profiter en temps opportun de sa faiblesse 
et de sa confiance. Au lieu d’agir ainsi, vous avez eu re- 
cours à des procédés de soudard ! Elle vous a cravaché et 
vous le méritiez. 

Tel fut l’avis de madame de Pélussin. 

— J’étais fou! dit piteusement Chavanet. 

— Vous avez compromis vos affaires, continua sa 
digne amie. Serverette va vous fuir comme un pesti- 
féré et vous n’aurez sur elle aucun moyen d’influence. 
La partie était si belle ! ajouta-t-elle avec un soupir de 
regret. 
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— Je saurai remettre les atouts dans mon jeu, répon- 
dit Cliavanet. J’obligerai cette pécore à me revenir. 

— Si vous en arrivez là, vous aurez réparé votre ma- 
ladresse, et alors je vous prédis le succès, si vous voulez 
suivre mes conseils. 

Ce fut le dernier mot de cet édifiant entretien. 

Le meme jour, à l’iieure du diner, Cliavanet se re- 
trouva en facede Serverette, qu’il trouva comme toujours 
belle et calme, comme si, voulant suivre les conseils de 
Barbassous,'il lui avait suffi d’une nuit de repos pour re- 
venir à des sentiments moins sévères. Dans leur altitude 
mutuelle, il n’y eut rien de changé, si ce n’est du côté 
de Serverette, ipii ne tendit pas son front à Cliavanet, 
ainsi quelle en avait l’habitude. Agathe le remarqua. 

— Tu n’embrasses pas ton ami? dit-elle h la jeune 
fille. 

— Elle m’a embrassé, reprit vivement Cliavanet, qui 
fit ainsi un premier pas vers son pardon. 

.\près le diner, Serverette fit la partie de sa tante. 
Cliavanet était allé à la cure afin de voir l’abbé Derelty. 
A neuf heures, la dévote monta dans sa chambre pour 
se coucher. J^a jeune fille s’enferma dans la sienne et 
ouvrit la croisée qui donnait sur le parc. Elle attendait 
Frédéric. 

La nuit était calme; des nuages légers couraient dans 
le ciel, voilant par instants la lune sans éteindre sa clarté. 
La brise chantait dans les sapins des collines. Au loin, la 
pièce d’eau resplendissait comme un vaste plateau dia- 
inaiité. L’odeur des lilas embaumait l’air; des vers lui- 
sants scintillaient sur les roses; les belles de nuit .s’eii- 
tr’ouvraient comme pour sourire au.v étoiles. Les grillons 
criaieut sons l’herbe des pelouses, et dans le fond du 
parc, on voyait, comme un rideau fréquemment agité, 
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les masses brunes des châtaigniers qui semblaient écra- 
ser de leur majesté séculaire la jeune végétation qui 
montait à leurs pieds. 

Tout était joie et amour dans l’ânie de Serverette ras- 
sérénée. Elle ne voulait se rappeler ni les événements 
.douloureux de la veille, ni ses cruelles appréhensions. 
Elle était dans la douce attente du rendez-vous et en sa- 
vourait toute la douceur. 

N’cst-ce pas un des privilèges de la jeunesse d’oublier 
vite les impressions mauvaises et de goûter longuement 
les bonnes? A cette heure solennelle et émue, Serverette 
croyait à tout ce qui est beau, noble, grand. Elle atten- 
dait le repentir de Chavanet, elle avait foi dans Frédéric, 
elle bénissait Dieu. Pauvre Serverette! 

Lorsque dix heures sonnèrent à l'horloge de l’église, 
elle jeta un châle sur ses épaules, un fichu sur sa tête et 
descendit à pas de loup. 
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Le presbytère de Saint-Étienne est une petite maison 
blanche entourée d’un jardin. C’est là que l’abbé Pe- 
retty, encore dans la maturité de son âge, vivait comme 
un anachorète. Son existence cachait de grands sacrifices. 
Il était entré dans les ordres à trente ans , au lendemain 
d’une aventure qui avait coûté la vie, ainsi que nous 
l’avons dit, à son meilleur ami. Celui-ci aimait éperdument. 
Par jalousie, Peretty lui laissa croire que lui-même avait 
seul les faveurs de la belle. L’amant se crut trompé et 
se tua, au grand désespoir de la femme, qui perdit la 
raison. 

Terrifié par le double malheur qu’il avait causé, Pe- 
retty se lit prêtre dans la plénitude de sa force, de sa vie, 
de ses passions. 

Il soutint d’abord de terribles luttes pour contenir 
l’effervescence de son tempérament. La nuit, après s’être 
retourné dans son lit, troublé' dans son sommeil par les 
révoltes de sa chair, il se levait, et durant des heures se 
promenait les pieds nus dans sa chambre, priant, mé- 
. dilant, écrasant, sous les aspirations de son âme réso- 
lue au repentir et au sacrifice , les tentations les plus 
violentes. 

Au moment où nous le présentons à nos lecteurs, 

8 


Digilized by Google 


134 


LA SUCCKSSlüX CHAVANKl 


l’abbé l'eretty en était arrivé à cet état d’ai)aisemer t 
contre lequel les passions ne sauraient prévaloir. Comme 
autrefois dans les armées de la République, dans son 
presbytère il couchait sur un lit de camp, dormait six 
heures, se nourrissait frugalement, ne buvait jamais de 
vin et consacrait sa vie à l’étude, à la prière et aux soins 
qu’exigeaient ses ouailles. 

Il n’avait d’autre famille que ses pauvres. Il est vrai 
que l’entretien de celle-là était fort coûteux. Le plus clair 
de son revenu y passait, et c’est en vain que dei)uis vingt 
ans il se promettait chaque année d’acheter la collection 
des œuvres des Pères de l’Église. Vingt fois il avait mis 
de côté, sou par sou, la somme nécessaire à cet achat. 
Au dernier moment, il distribuait son argent entre les 
plus nécessiteux des habitants de sa commune. 

A cette vie, le curé Perctty avait gagné d’angéliques 
vertus. Mais il n’avait pu apprendre à connaître les 
hommes. 

De la vie, il ne savait rien que ce ()iie sa propre his- 
toire et l’élude du caractère de ses paroissiens lui en 
avaient laissé deviner. Cette particularité peut suffire à 
expliquer comment il avait donné sa confiance à Cliava- 
net sans rien deviner de la perversité de ce dernier. 

A l’heure où Serverette attendait l’arrivée de Frédéric, 
Chavanet se trouvait dans la chandu'e de l’abbé Perctty, 
meublée comme une cellule de moine. Dans un coin une 
couchette en fer. Au-de.ssus du lit, un crucifix en ébène, 
cadeau de madame Chavanet; devant la croisée une 
grande table en sapin. Deux chaises complétaient cet 
ameublement. 

L’abbé était assis sur son lit, regardant d’un œil at- 
tristé Chavanet, qui se ])romenait fiévreusement dans la 
chambre. 
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— 4o ne sais, disait celui-ci, quelles folles pensées ont 
inspiré mes paroles. Mais j’ai osé tenir à Serverette un 
langage «mpable. Je lui ai parlé d’amour. Je me suis 
transformé, moi dont vous connaissez la vie et la con- 
duite, en un vulgaire séducteur. J’ai fait pénétrer dans 
cette âme chaste et timide l’idée du mal. J’ai été lâche, 
emporté, misérable. Mon père, Dieu me pardonnera- t-il? 

Chavanet, on l’a deviné, venait de raconter au curé la 
terrible scène ipii avait eu lieu la veille, comme s’il eût 
éprouvé le besoin violent de contier à un ami cette preuve 
de sa faiblesse. Puis, sa narration terminée, il avait pro- 
noncé des paroles qui exprimaient son repentir, et posé 
à l’abbé terrifié cette question : Dieu me pardonnera- ' 
t-il ? 

— Dieu pardonne toujours, répondit Peretty, lors- 
qu’une contrition sincère est descendue dans le cœur qui 
l’implore. Vous avez été bien coupable. Mais votre, re- 
pentir efface déjà votre faute. 

— Elle pèsera longtemps sur ma vie, murmura Cha- 
vanet avec découragement. 

Le curé reprit ; 

— 11 ne faut en conserver le souvenir que pour la re- 
gretter. Dieu ne nous a pas créés infaillibles. Dans ses 
divins décrets, il a voulu que l’homme ne put jamais 
légitimement s’enorgueillir, et lorsiju’il le voit approcher 
de la perfection, il l’humilie, afin d’affirmer sa propre 
puissance, en prouvant h sa créature sa faiblesse. Il faut 
s’incliner sous cette humiliante leçon, mais ne pas se dé- 
courager. Puisque vous avez le regret de vos actions, 
vous serez pardonné. C’est la seule chose que vous de- 
viez considérer. N’allez pas vous croire à jamais perdu 
parce que vous avez péché. N’en sommes-nous pas tous 
là? Relevez la tète. Pleurez la faute, mais ayez foi dans 
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la clémence céleste qui jamais n’a été refusée au re- 
pentir. 

— Vos paroles me font du bien. Elles me réhabilitent 
à mes propres yeux. J’ai été trop fier de la pureté de ma 
vie, de la sincérité de mes croyances, de la paix de mon 
finie. J’ai été humilié, j’ai été puni; mon crime a porté 
lui-même son châtiment. J’ai donc confiance dans la mi- 
séricorde dont vous me parlez. Mais Serverette voudra- 
t-elle me pardonner? 

L’abbé réfléchit un moment. 

— Je la verrai, dit-il, je lui parlerai. Elle oubliera ses 
légitimes griefs. 

— Si vous m’obtenez mon pardon, s’écria Chavanet, 
je vous bénirai éternellement. 

En disant ces mots, il s’était rapproché du prêtre, et 
son attitude humble, triste, ses yeux éteints, ses mains 
tremblantes, tout semblait dire que le m.al avait quitté 
cette âme qu’il s’était plu â ravager un moment. 

— Ma confidence est terminée, ajouta Chavanet. 
Maintenant, mou père, voulez-vous m’entendre en con- 
fession? 

Pour toute réponse, l’abbé alla prendre un surplis ac- 
croché au mur, s’en revêtit, et s’étant a.ssis sur l’une des 
deux chaises qui meublaient la chambre. 

— Je suis prêt, mon enfant, dit-il. 

Chavanet s’agenouilla devant lui et la confession com- 
menta. Pendant dix minutes environ, on n’entendit dans 
cette chambre que le son doux et grave de leurs voix. Le 
pénitent avouait sa faute. Le prêtre donnait des conseils 
qui se terminèrent par ces sublimes paroles : 

— Allez en paix et ne péchez plus. 

Chavanet se leva, et, sous le coup d’une émotion vio- 
lente, il sortit, marchant d’un pas vif, semblable à un 
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homme allégé d’iin lourd fardeau, portant la tête haute, 
comme si maintenant son front, naguère courbé, eût été 
digne de toucher les deux. 

Lorsqu’il fut parti, l’abbé pria longtemps. 

Le lecteur nous accuserait d’inventer à plaisir d’hor- 
ribles scènes dans l’uni([ue but de l’intéresser, si nous 
n’interrompions parfois notre récit pour lui en affirmer la 
A'éracité. 

Cbavanet, hypocrite au point de feindre un repentir 
qu’il n’éprouvait pas et dont il voulait se faire seulement > 
un marchepied pour obtenir le pardon de Serverette; 
osant abuser de la crédulité d’un saint prêtre et jouer 
l’ignoble comédie dont nous venons de résumer les dé- 
tails; obligeant Peretty à solliciter pour lui l’indulgence 
de la jeune fille si odieusement insultée, c’est là, nous 
en convenons, une peinture difficile à faire accepter. 
Nous n’inventons rien cependant, et la .suite de cette bis: 
toire le prouvera. 

En quittant le presbytère, Cbavanet se dirigea vers le 
château. Il était environ dix heures et demie. A la fin du 
précédent chapitre, nous avons essayé de décrire la 
beauté de la nuit. C’est ce calme solennel d’une .splen- 
dide soirée qui entraîna Cbavanet dans le parc. Il avait 
allumé un cigare dont il aspirait jiaisiblement le parfum, 
en calculant les chances de réussite ipie lui pouvait don- 
ner son aveu. 

Faire de l’abbé Peretty son avocat convaincu auprès 
de Serverette, mettre celle-ci dans la néccs.sité de croire 
ipi’il n’avait o.sé parler de ses sentiments que dans une 
heure d’exaltation et de folie, et de lui pardonner, n’était- 
ce pas un coup de maître? 

Tout à coup, à cinquante pas devant lui, il vit passer 
deux ombres. D’abord, il crut s’être trompé. Puis, il 
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pensa que des inaifaiteurs s’étaient introduits dans le 
cliàteaii. 

Mais, rime des deux ombres était une femme; l’autre, 
un soldat. Protégé par un rideau de lilas, il s’avança 
doucement, et quelle ne fut pas sa surprise, lorsqu’il 
reconnut, appuyée au bras de ce soldat, Serverette elle- 
même ! 

Elle parlait à voix basse, mais avec une grande ani- 
mation. 

— Le drôle ! s’écria tout h coup le soldat. 

— C’est moi tju’il veut dé.signer, pensa Chavanet. Elle 
lui raconte tout. 

Alors, désireux d’entendre leur conversation, il prêta 
plus attentivement l’oreille. Mais il ne put en rien com- 
prendre, .sinon que la conlidence de Serverette était de 
tenqis en temps interrompue j>ar les larmes. 

Pendant ce temps, il regardait l’Iiomme auquel il 
s’adressait et qui avait un double galon sur les manebes 
de son uniforme; son visage était jeune, ses traits fm.s. 
Une petite moustache brune dessinait le contour de scs 
lèvres. 

Chavanet resta là pendant dix minutes. 

— Toi, mon bonhomme, se dit-il alors, je t’ai suffi- 
samment vu. Je le recoimaitrai maintenant. 

Au même moment, la voix de Serverette devint per- 
ceptible. 

— Frédéric, disait-elle, aimez-moi. J’ai besoin de me 
savoir aimée. 

— Il s’appelle Frédéric, pensa Chavanet; ne l’oublions 
pas. Ah! petite, tu veux être aimée! Que voulais-je donc 
faire? Sotte enfant ! 

Et il éprouva un véritable dépit lorsqu’il se fut con- 
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vaincu que Serverelte lui préférait un obscur sergent- 
major. 

— Serverelte, répondit ce dernier, ayez bon courage 
Barbassoiis et moi veillerons sur vous. Je n’ose ni vous 
écrire, ni vous venir voir, de peur de vous compromettre. 
Mais notre ami saura toujours où me retrouver. Dites-lui 
que vous voulez me voir, et je reviendrai. 

— Je n’abuserai pas de ce moyen, dit en souriant la 
Jeune tille. Nous ne tarderions pas à être .surpris. Mais il 
a suffi de cette heure passée h vos côtés pour me rendre 
tout mon courage. 

— C’est ainsi que je vous veux. Patientez six mois. 
Alors, j’aurai l’épaulette, et bientôt après vous serez ma 
femme. 

L’entretien dura quelques instants encore, sans que 
Chavanet pût en perdre un mot. 

Si, en ce moment, l’abbé Peretty avait pu voir son vi- 
.sage, il n’aurait plus ajouté foi à la sincérité de son re- 
pentir. Accroupi dans l’ombre, un méchant sourire sur 
les lèvres, le lâche espion regardait avec des yeux terri- 
bles les deux amoureux qui se croyaient seuls. H se disait 
qu’il allait pouvoir tirer profit de cette découverte et 
qu’il saurait vaincre les obstacles qui se trouvaient entre 
Serverette et lui. 

— Maintenant, mon ami, il faut nous séparer. 

C’est Serverelte (|ui venait de prononcer ces mots. 
Frédéric l’aliira contre sa poitrine et l’embrassa chaste- 
ment au front. 

— Adieu, Serverette. 

— Adieu, Frédéric. 

Avec ces paroles, Chavanet entendit le bruit d’un 
nouveau baiser qui en retentissant ù ses oreilles, lui rap- 
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pela que Serverette lui avait brutalement refusé une ca- 
resse semblable. 

— Petite idiote, pensa-t-il, j’aurai mon tour. Mainte- 
nant je n’ai plus de scrupules. Il serait trop bête d’échoUer 
là où un autre a réussi. 

A ce moment la jeune fille passa près de lui. Frédéric 
venait de disparaître derrière les châtaigniers qui cachaient 
la clôture du parc, et elle regagnait sa chambre. Chava- 
net put la dévisager. Elle était transfigurée. La joie 
éclatait dans ses doux yeux. Un parfum suave se déga- 
geait d’elle. Elle marchait mollement, poétisée par le 
cadre merveilleux que lui faisait la nature endormie. Cha- 
vanet, ébloui, fut tenté de se montrer brusquement, de la 
sai.sir et de l’embrasser. 

Mais, retenu par un secret instinct, il demeura immo- 
bile et se contenta de la suivre du regard. Il la vit dispa- 
raître sous le péristyle du château, et un moment après, 
aux croisées de la chambre qu’elle habitait, une lumière 
apparut. Alors il quitta sa retraite, et, se plaçant sous la 
croisée, il essaya de deviner sur le rideau devenu trans- 
])arent les mouvements de Serverette dont l’ombre s’y 
dessinait. Cette profane contemplation n’eut aucun suc- 
cès. Mais elle accrut sa colère et ses désirs. 

— J’ai perdu la première partie, s’écria-t-il. Mais à 
moi la seconde, monsieur Frédéric. 

Et sur ces mots, il s’alla coucher. 

Le lendemain, au moment où Serverette, après avoir 
entendu la messe, se préparait à quitter l’église, l’enfant 
de chœur vint l’appeler de la part du curé, qui attendait 
dans la sacristie. 

— Mon enfant , lui dit Perelty, votre bienfaiteur, 
31. Chavanet, m’a confié hier, sous le sceau du secret, 
ce qui s’était passé la veille entre lui et vous. 
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Serverefte pâlit. 

— Quoi! s’écria-t-elIe, il a osé vous en parler? 

— Oui, reprit gravement le curé, et si comme moi 
vous aviez entendu l’expression de ses regrets, si vous 
aviez pu vous convaincre de la sincérité de son repentir, 
vous n’hésiteriez pas, (juelle que soit la légitimité de 
votre ressentiment, à lui pardonner. 

Sciveretle n’en revenait pas. Elle cherchait vaine- 
ment, en dehors de l’explication de l’abbé, les causes 
qui avaient pu déterminer Chavanet à des aveux spon- 
tanés. 

— Il est profondément malheureux d’avoir cédé à un 
entrainement aussi coupable, continua le curé. 11 est 
prêt à implorer lui-même son pardon. Lui tiendrez-vous 
rigueur? Ses bienfaits ne plaideront-ils pas en sa fa- 
veur? 

— Monsieur le curé, répondit Serverette, je lui ai par- 
donné dans le fond de mon cœur. Que veut-il de plus? 
Aller au delà m’est impossible, car jamais je n’oublierai 
sa grossière injure. Quant à ses bienfaits, dont il a voulu 
se payer avec mon honneur, loin d’atténuer sa conduite, 
ils ne la rendent que plus coupable, puisqu’il m’a avoué 
lui-même qu’ils avaient été la conséquence d’un infâme 
calcul. En me recueillant dans sa maison, il me tendait 
un piège. 

— Il se repent, Serverette, il a confessé sa faute. Se- 
rez-vous moins clémente que le prêtre qui l’a absous au 
nom de Dieu? 

Devant ce langage solennel, Serverette était émue et 
ébranlée. Tout à coup Chavanet, qui attendait au dehors 
l’issue de cet entretien, apparut. Il plia le genoux en de- 
mandant grâce. 

Elle ferma les yeux pour ne pas le voir, car elle se 
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r.'ipjiel.'iit l’avoir vu déjà agenouillé devant elle; mais 
alors il n’implorait pas son pardon. 

— Uelevez-vous, dit-elle enfin. Il n’y a plus en moi au- 
cun ressentiment, je vous en donne l’assurance. Je vous 
promets en outre d’essayer d’oublier ce que vous regret- 
tez si fort. Je ne saurais vous faire d’antre promesse. 
Mais elle doit vous suffire. 

Et, sans attendre qu’il la remerciât, elle sortit préci- 
pitamment pour rejoindre madame Agatlie. 
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Madame Pauline de Pélussin était une femme lial)ile. 
Ce qu’en sait d’elle l’a déjà prouvé. A sa place, une 
femme ordinaire aurait profité des disjiositions de Chava- 
net pour faire de lui son amant, avec l’espoir de l’épou- 
ser après la mort d’Agathe, ou de s’enrichir à ses dé- 
pens, s’il tardait trop à devenir veuf. Pauline avait 
mieux raisonné parce qu’elle avait sainement apprécié 
Cliavanet. 

Tandis que son intérêt présent lui conseillait de se l’at- 
tacher, en consentant à devenir sa maitresse, elle n’avait 
'écouté que l’intérét à venir. Elle s'était dit (pie Cliava- 
net, rendu libre par la mort de sa femme, n’aurait rien 
de plus pressé que d’aller à Paris, afin de s’y jeter dans 
le tourbillon des plaisirs, et qu’elle ne serait assez forte 
ni pour l’empêcher de se livrer à cet entraînement tou- 
jours impérieux chez un homme de son âge dont les pas- 
sions ont été longtemps comprimées, ni pour lutter contre 
l’attrait de ces plaisirs, le jour où il s’y serait livré. Dès 
lors, ne s’exposerait-elle pas à être trahie, peut-être 
même abandonnée, après avoir tout donné? 

Ne valait-il pas mieux acquérir des droits plus sûrs, 
par cela même qu’ils seraient moins pesants, devenir in- 
dispensable à Chavanet, au simple titre d’aude, se trans- 
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former pour lui on une sorte de fée bienfaisante, pro- 
digue en conseils adroits; mettre à son service intelli- 
gence et habileté ; prendre l’initiative de ses résolutions 
en lui en laissant le mérite, se montrer désintéressée et 
exercer sur toute sa vie une heureuse influence dont il 
resterait toujours reconnaissant, parce qu’il lui serait 
prouvé qu’il en aurait toujours besoin? La beauté des 
femmes s’en va lorsque l’âge vient. N’onl-elles pas à leur 
disposition, pour retenir les hommes, des liens et des 
attraits moins fragiles? 

Voilà les questions que s’était posées madame de Pé- 
lussin. On sait comment, son ambition aidant, .elle les 
avait résolues à l’endroit de Chavanet : se livrant assez 
pour l’obliger à revenir à elle, pas assez pour le rassasier, 
elle le maintenait dans une excitation constante, que 
causait un désir toujours nouveau parce qu’il n’était ja- 
mais satisfait. 

11 y avait donc de l’amour dans les sentiments que 
nourrissait Chavanet à l’endroit de son amie, mais un 
amour sans espérance définie et qui, en raison de ce ca- 
ractère particulier, le ramenait toujours auprès d’elle.- 

L’amitié qu’un homme peut avoir pour une femme 
intelligente est délicieuse. Si la femme est jeune et 
belle, il peut toujours croire (pCil va goûter un nouveau 
bonheur dans ses bras, sensation dont le charme, assu- 
rément supérieur à celui de l’amour, explique la durée 
de certaines affections intimes et purement intellec- 
tuelles. 

Que de fois, en allant chez madame de Pélussin, Cha- 
vanet s’était dit ; « Je veux sortir de cette situation pla- 
tonique. Son amitié ne me suffit plus. » Cependant, lors- 
qu’il quittait son amie, la situation était la même, et il 
était heureux et apaisé. 
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Ainsi s’expliquait l’intluence puissante que celte femme 
exerçait sur lui et l’espérance quelle pouvait nourrir de 
l’exercer toujours. 

Il est vrai qu’elle lui donnait d’aimables conseils, flat- 
tait ses passions, encourageait ses vices et l’exhortait h 
la patience, au nom des plaisirs qu’elle lui procurerait 
plus tard. 

Lorsque Chavanet lui fit ronnailre la comédie qu’il 
avait jouée auprès de l’abbé Peretty, pour obtenir le par- 
don de Serverette, elle le félicita. 

• — Je suis fière de vous, lui dit-elle, conduisez-vous 

toujours ainsi auprès de votre femme et auprès de la pe- 
tite. Je vous promets le testament de l’une et les faveurs 
de l’autre. 

— Mais, répondit Chavanet, celle-ci a un amoureux. 

— Un amoureux! Il faut le supprimer. 

— Le supprimer! Comment l’entendez-vous? demanda 
Chavanet alarmé. 

Madame de Pélussin, que toute cette intrigue amusait, 
rit aux éclats. 

. — N’allez pas croire que je veux vous conseiller de 
l’assassiner? Je n’aime pas les moyens violents. Mais que 
diriez-vous si j’enlevais l’amoureux sous le nez de Ser- 
verette, et si j’allunfais en elle une jalousie qui vous la 
livrerait dans un moment de dépit? 

— Je dis que c’est tout simplement un trait de génie ! 

— Mon cher, ajouta cette aimable femme en le con- 
gédiant, pour vous je vais jouer le grand jeu. 

Quinze jours plus tard, Chavanet connaissait le nom, 
la position, l’histoire de Frédéric. Il livra ces renseigne- 
ments à madame de Pélussin. 

— Un viveur décavé à vingt-deux ans, fit observer 
celle-ci. Il sera facile 'd’avoir raison de lui. 
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Tandis qii’iine conspiralion s’ourdissail ainsi contre 
Serverctte et contre lui, Frédéric menait dans Privas la 
vie monotone de garnison. 

Encore anjourd’luii, Privas, avec ses montagnes cou- 
vertes de neige pendant six mois, ses quatre mille liabi- 
tanls, ses maisons mal bâties, ses rues étroites et mal pa- 
vées, n’a d’autre physionomie que celle d’un triste et 
grand village, bien que ce soit le siège d’une préfecture. 

A r,époque où se passent les événements que nous ra- 
contons, c’est-à-dire il y a vingt-cinii cette physio- 
nomie était tout à fait repoussante. Pas de théâtre, pas 
un café élégant, pas une promenade proprement tenue. 
On avait, il est vrai, la possibilité de faire, durant l’été, 
des excursions dans le pays, tjui est admirable. Mais, en 
en hiver, à part quelques réunions des fonctionnaires, 
d’ailleurs peu nombreux, les distractions étaient à peu 
près interdites. 

Grâce à sa naissance, à son éducation, aux égards que 
ses supérieurs eux-mêmes lui témoignaient, les princi- 
pales maisons de la ville s’étaient ouvertes devant Fré- 
déric. Mais on ne le recevait que dans l’intimité, les 
sous-officiers n’étant pas invités aux soirées officielles. 
Son existence était donc sans gaieté et le disposait, jiar 
cela même, à chercher des aventures, malheureusement 
fort rares, la population se composant uniquement de 
fonctionnaires, d’une douzaine d’avocats, notaires, avoués, 
négociants, de quelques boutiquiers, et enfin d’ouvriers 
mineurs, race mal venue, rachitique, épuisée par ses la- 
beurs quotidiens. 

L’amour de Serveretle avait mis, H est vrai, dans 
l’existence de Frédéric un rayon de soleil. Mais il ne la 
voyait, comme nous l’avons dit, ([u’à de rares intervalles, 
n’avait même pas la ressource de lui écrire, et devait se 
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contenter d’une espérance dont la réalisation, quelle que 
fût la force de ses soniiinents, était encore à l’état de 
problème. Or, tilei' le |)arfail amour ii distance n’a jamais 
été une récréation, surtout pour un seddat. 

Si, à côté de ces détails, on tient compte du caractère 
de Frédéric, des émotions de son passé qui avaient sin- 
gulièrement élargi son intelligence, de sa grande jeu- 
* nesse, on comprendra sans peine l’état dans lequel'il se 
trouvait. Barbassous, qu’il allait voir aussi souvent qu’il 
le pouvait, était le témoin de son ennui. Mais il n’était 
pas au pouvoir du braconnier de le faire cesser. 

Un dimanche, à l’heure où la foule se pressait sur 
l’unique promenade de Privas, on vit apparaître tout à 
coup madame de Pélussin. Elle devint bientôt l’objet de 
l’attention générale. Elle sortait si rarement et était à ce 
point élégante que sa présence en ville faisait toujours 
sensation. 

— D’où vient-elle? demandaient les hommes intrigués 
par le mystère de sa vie. 

— Qui paye ses toilettes? demandaient les femmes. 
On dit quelle se fait e.xpédier de Paris ses chapeaux et 
ses robes. 

Ce jour-l.à, madame de Pélussin était complètement 
vêtue de noir. Mais, à la .forme de ses vêtements, à la 
grâce avec laquelle elle les portait, Frédéric devina une 
jolie femme, avant même d’avoir vu son visage. Avec ses 
instincts de Parisien désœuvré, il sentit sa curiosité 
s’éveiller, pressa le pas et resta frappé d’admiration à 
l’aspect de cette brune et chaude beauté. 

— Qui est cette femme? demanda-t-il à un jeune 
homme de la ville. 

— Vous ne connaissez pa« madame de Pélussin? C’est 
elle, elle-même, mon cher. N’est-ce pas qu’elle est jolie? 
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Et coninie ce nom ne disait rien h Frédéric, son inter- 
locuteur lui raconta l’iiistoire de Pauline. 1 

Lorsqu’il eut fini et que le sergent releva la tète, la ! 
belle promeneuse avait disparu. 

A dater de ce jour, il chercha à la revoir, passa de- 
vant sa maison, la suivit une fois dans la rue, cher- 
chant à l'aborder sous un prétexte quelconque. Ce fut 
en vain. 

Alors il écrivit pour solliciter la permission d’aller 
lavoir, peignit fort lestement en quelques lignes sa tris- 
tesse et ses langueurs, parla de Paris assez pour intéres- 
ser une femme qui y avait vécu et qui le regrettait. 

A quelques jours delà, comme il se promenait devant 
la caserne, en compagnie de plusieurs de ses camarades, 
une belle fille qui n’était autre que Léocadie, la soubrette i 
de madame de Pélussin, s’approcha de lui. 

— C’est bien vous qui êtes M. Frédéric Laffrey, dit-, i 
elle. 

— Oui, mademoiselle. 

— Madame de Pélussin vous attendra chez elle de- 
main à quatre heures. 

Et, regardant effrontément les soldats qui sortaient de 
la caserne, Léocadie s’en alla sans attendre la réponse 
de Frédéric. 

Les .amis de ce dernier l’entourèrent aussitôt pour, 
avoir le mot de l’énigme; mais il demeura silencieux 
comme un poteau. , 

Le lendemain, il fut exact au rendez-vous, et gracieuse- 
ment reçu par Pauline, qui reconnut en lui, sous ses ha- 
bits de sous-ollicier, un homme du monde, et du meil- 
leur. 

— Je n’ai pas l'habitude, dit-elle, d’accueillir sans 
présentation des gens qui me sont inconnus. Mais votre 
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lettre m’a séduite. Votre histoire m’a intéressée. Vous 
êtes un exilé comme moi, un naufragé de la grande 
tempête qui règne toujours dans l’aimosphère pari- 
sienne. C’est à ce titre que ma porte s’est ouverte de- 
vant vous. 

Et comme il la remerciait : 

— Trouverez-vous du plaisir à me venir voir? Sachez 
du moins que vous rencontrerez ici quelque sympathie. 
On peut vous l’avouer. Vous avez su plaire. 

Ces paroles mirent le feu dans le cœur de Frédéric. 
C’était un galant homme, et sa conduite jusqu’à ce jour 
l’avait bien prouvé. Hfais il était faible, désarmé en face 
de la séduisante beauté de Pauline, qu’il savait libre, 
et qu’il crut facile. Il vit dans l’accueil qui lui fut fait 
un encouragement donné aux espérances qu’il avait con- 
çues. 

Cette première visite fut suivie de plusieurs autres. 11 
s’abreuva de la séduction qui se dégageait de cette 
femme aussi charmante que dangereuse. 11 ne cessa pas 
d’aimer Serveretie. Mais il ne crut pas lui être infidèle en 
se laissant entraîner à ce caprice qui jetait une puissante 
distraction dans sa vie. 

Un soir, Pauline consentit, pour lui plaire, à ne pas 
recevoir ses amis ainsi qu’elle avait coutume de le 
faire. 11 vint, la trouva seule, se montra éloquent et elle 
fut à lui. 

11 convient de le dire, Pauline ne se livra pas par cal- 
cul. Surprise ])ar l’esprit de Frédéric, par la chaleur de 
ses prières, par la douceur de son langage, elle céda sans 
y être poussée par le désir d’aider Chavanet à avoir rai- 
son de Serverctte. 

On sait que chez les femmes dont la première jeunesse 
est passée, la passion a d’impérieuses exigences. Pau- 
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line se donna parce qu’elle fut touchée, parce que cela 
lui fut doux et agréable, et sans croire qu’elle se livrât 
à autre chose qu’à un caprice momeulané qui n’chtrave- 
rait en rien ses plans. 

Elle devint ainsi la première victime, — une victime 
heureuse, il faut l’avouer, — du piège quelle avait 
tendu. 

Quant à Frédéric, cet événement porta le plus grand 
trouble dans son existence. Il retrourait chez Pauline 
la manière d'être, les allures, l’esprit des femmes aux 
pieds desquelles sa ruine s’était consommée. Elle avait 
la pâleur maladive des Parisiennes, — défaut ou qualité 
plus rare ([u’ou ne lieuse, — une beauté piquante, des 
audaces extravagantes et des timidités d’enfant. Autour^ 
d’elle, il revoyait cette élégance raftinée et enivrante au 
milieu de laquelle il avait vécu péndanl quelques années. 
Dans ce salon, il pouvait se croire à Paris, et les sensa- 
tions qu’il y éprouvait étaient d’autant plus vives que 
la 'discipline et la vie du régiment l’en avaient plus 
déshabitué. 

Il en arriva donc à trouver insupportable tout ce qui 
ne touchait pas à Pauline. L’horreur de son existence 
lui apparut plus poignante, et c’est pour l’oublier qu’au 
lieu de revenir en arrière, et d’arrêter à ses débuts sa 
nouvelle passion , il s’y plongea de plus en plus , puis- 
qu’il y puisait l’oiibb des choses auxquelles il ne voulait 
pas penser. 

Ils se livrèrent donc, l’im et l’autre, à la douceur de 
s’aimer, lui, sans que l’image de Serverctte vînt troubler 
son bonheur, elle, sans se préoccuper un seul instant des 
intérêts de Chavanet. 

Ni ce dernier ni les autres amis de madame de Pélus- 
sin ne connurent jamais ce qu’ils auraient pu appeler 
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a la chute » de leur amie. Frédéric, bien que subitement 
transformé, ne laissa rien deviner à ses camarades de sa 
bonne fortune. Il en jouit silencieusement. 

Un mois s’écoula ainsi. Alors madame de Pélussin, 
chez laquelle, jusqu’à ce moment, il n’avait pu venir 
que dans le jour où après minuit, lui proposa, afin de 
l’avoir plus souvent à côté d’elle, de le présenter à ses 
amis. 

On lui fit bon visage, parce qu’elle avait eu soin de 
l’annoncer comme le neveu de l’un des personnages in- 
fluents de Paris, avec qui elle se disait en relations. On 
l’invita à s’asseoir à une table de jeu, et il n’osa refuser, 
bien qu’il eût fait, deux ans plus tôt, le serment de ne 
jamais toucher des cartes.- 

Cette i»remière partie fut heureuse pour lui. On jouait 
le lansquenet. Il gagna quelques centaines de francs. Ce 
gain devait lui être fatal. 
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A dater de ce moment, Frédéric passa la moitié de sa 
vie chez madame de Pélussin. II y venait dans le jour 
aussitôt que les nécessites de son service le laissaient 
libre. Alors c’était pour Pauline, mais il y revenait le 
soir à huit heures, et ce n’était plus que pour le jeu. 

Scs ressources pécuniaires se composaient uniquement 
de sa solde ; il n’avait rien à attendre du dehors, puis- 
qu’étant orphelin et pauvre, il ne possédait ni parents ni 
amis auxquels il a'urait pu demander quelque argent dans 
un moment difficile, et que, d’autre part, sa ruine avait 
été si complète, qu’il était arrivé au régiment avec cinq 
cents francs. 

La première fois que, dans le salon de madame de 
, Pélussin, il prit place devant la table de jeu, il possédait 
pour toute fortune deux louis. S’il les eût perdus, il 
aurait éprouvé un dépit momentané, mais, en même 
temps, il se serait trouvé dans l’heureuse nécessité de 
quitter la place. 

Pour son malheur, dès le début, il gagna, et les jours 
suivants il put revenir et prendre part au jeu à l’aide de 
ce premier gain. Pendant plusieurs semaines', il perdit et 
gagna tour à tour, goûtant un âpre plaisir h espérer des 
bénéfices rapides et à redouter la disparition de son der- 
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nier écu avec lequel aurait également disparu la possibi- 
lité de jouer. 

Sur ces entrefaites, survint un évéueuient qui devait 
avoir pour lui de terribles conséquences. 

La compagnie dont il faisait partie était commandée 
par un jeune officier qu’on appelait le vicomte d’Eyra- 
gues, destiné à un avenir brillant, en raison de son nom, 
de sa fortune et de la position de son père, l’un des mem- 
bres les plus éminents de la Chambre des députés. Bien 
qu’il fût à la fois le supérieur et l’aîné de son sergent- 
major, il avait, dès l’arrivée de celui-ci au régiment, 
deviné en lui un homme de son monde, et sans lui rendre 
le mauvais service de faire taire en sa faveur les rigueurs 
de la discipline, il lui avait témoigné une sympathie 
à laquelle Frédéric devait en partie son rapide avance- 
ment. 

Plus tard, le capitaine d’Eyragues, qui ne connaissait 
pas la sotte vanité propre à certains hommes de son rang, 
manifesta plus clairement cette sympathie. Lorsque, le 
matin, le sergent-major venait faire son rapport quoti- 
dien, il arrivait souvent que le capitaine le retenait à 
déjeuner. Si Frédéric faisait mine de refuser, le capitaine 
insistait, en lui disant : 

— Vous aurez bientôt l’épaulette, mon cher. Vous 
serez alors mon camarade. 

Le vicomte d’Eyragues fut le seul parmi les gens 
qu’approchait Frédéric, qui devina sa liaison avec ma- 
dame de Pélussin , bien qu’il ignorât de quelle femme il 
s’agissait. Mais il pressentit les dangers que courait Fré- 
déric. Celui-ci, ne pouvant s’absenter la nuit sans une 
permission de son chef, se trahit parla fréquence de ses 
demandes. 

— Vous trouvez donc que les femmes ne vous ont pas 

0 . 


igigitized by Google 



154 


t-A SUCCESSION CIIAVANET 


fait assez de mal? lui dit iiii jour le capitaine en riant. Du 
moins, usez de prudence et rappelez-vous que c’est à 
elles que vous devez d’étre ici. 

Frédéric remercia M. d’Eyragiies du consfil et, pro- 
fitant de ses bonnes dispositions, demanda une autori- 
sation de sortie permanente qui lui fut accordée sur-le- 
champ. 

A quelques jours de là, le capitaine le fit appeler. 

— ^ J’ai un mois de congé, lui dit-il. Je pars ce soir et 
je vous confie la caisse de la compagnie. Vous allez, en 
reconnaître le bon état. J’agis avec l’autorisation du co- 
lonel. Vous pourrez donc signer les bons à toucher chez 
le trésorier et compter les sommes qui vous seront de- 
mandées, avec les pièces à l’appui. 

Dans un régiment, chaque compagnie a sa caisse 
particulière , qui se compose des fonds destinés à la 
solde et à l’ordinaire. Tous les cinq jours, ces fonds 
sont comptés aux soldats et aux fouridsseurs, mais ils 
sont immédiatement remplacés par un versement du 
capitaine trésorier, de telle sorte que la caisse reçoit 
toujours à l’avance une somme qui ne doit sortir qu’à 
terme échu, procédé qui en laisse toujours le montant 
dans les mains du caissier. Habituellement, cette somme 
s’élève h quatre ou cinq cents francs. Mais le capitaine 
d’Eyragues gardait eu caisse, en ce moment, mille 
francs dus à un fournisseur qui ii’avait pas été payé, 
une irrégularité s’étant produite dans ses comptes. 
Frédéric vérifia et reconnut avoir reçu quinze cents 
francs. 

Le capitaine partit le soir. Après l’avoir accompagné 
jusqu’au bureau de la diligence, le sergent-major se 
rendit chez madame de Félussin. Tous les amis de Pau- 
line étaient présents, à l’exception de Chavanet, qui n’y 
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venait ordinairement que dans le jour. On avait organisé 
un lansquenet auiiiiel tout le monde — hommes et 
femmes — prenait part. Ils étaient tous assis autow 
d’une longue table et les cartes passaient fiévreusement 
de main en niahi sans se fixer dans aucune. 

L’entrée du sous-oftieier n’interrompit pas la partie, 
Pauline se contenta de lui adresser un sourire, en lui 
désignant une place préparée pour lui à l’avance. 

Il avait deux cents francs dans sa poche, les mit de- 
vant lui et attendit son tour. Les cartes lui arrivèrent, 
et, — suivant une expréssion de joueurs, — il passa six 
fois. Il était parti d’un louis et gagnait par conséquent 
un peu plus de six cents francs. Il eut le courage de 
donner les cartes à son voisin, qui les accepta et n’en 
lira pas le même bénéfice. 

Ce succès fit perdre la tête à Frédéric. A partir de ce 
moment, il joua à tort et à travers, tint tous les enjeux, 
ne sut pas s’arrêter à temps, si bien qu’à la fin de la 
partie, après avoir gagné et perdu plusieurs fois, son 
liénéfice avait disparu avec l’argent qu’il avait apporté. 
Il devait en outre trois cents francs sur parole. 

Malgré la douleur très-vive que cette perte lui causa, 
en raison de l’impossibilité dans laquelle il se trouvait 
de payer sa dette, il eut le courage' de ne rien laisser 
voir. 

— Demain, dit-il à son créancier, l’argent sera chez 
vous. 

Il sortit avec tous les invités, mais ce fut pour revenir 
sur ses pas, après les avoir quittés, et pour rentrer dans 
la maison où l’attendait Pauline. 

— Pourquoi exposez-vous des sommes si considé- 
rables? lui demanda-t-elle. .le serais désespérée que 
vous tombassiez dans un embarras qui aurait le jeu pour 
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origine. Je ne me pardonnerais pas d’en être la cause. 

En lui donnant ainsi un avis précieux, Pauline était 
sincère, et Frédéric n’aurait rien risqué à reconnaître 
la justesse de cette observation. Mais un sot orgueil l’em- 
porta. 

— 11 me reste encore quelques ressources, répondit-il. 
Je ne les ai pas excédées. 

Pauline fut surprise de celte réponse. Elle le croyait 
ruiné h plate couture. Devant l’assurance qu’il donna, 
elle ne s’inquiéta plus de ses pertes et se contenta de 
l’engagera ne pas se jeter aussi audacieusement dans la 
mêlée. 

En se retrouvant seul, le malheureux tomba dans une 
prostration absolue. Quelques heures le séparaient du 
moment où il devait exécuter la promesse faite dans la 
nuit de payer sa dette. Or, il ne lui restait plus un sou 
et il connaissait assez l’état de la bourse de ses cama- 
rades pour savoir, qu’à supposer qu’il eût été possible 
d’emprunter à tous, il n’était pas certain de réunir trois 
cents francs. D’un autre côté , ne pas payer, c’était se 
fermer à tout jamais la porte de ce salon qui était devenu 
une chose indispensable à sa vie, et, considération plus 
grave encore, s’exposer à une punition sévère, si son 
créancier portait phlinte contre lui, au commandant du 
bataillon. Il rentra dans sa chambre en proie à des ré- 
flexions irritantes et douloureuses. 

Tout à coup, après un long combat, après des hésita- 
tions sans nombre, il ouvrit le tiroir dans lequel il avait 
enfermé l’argent de la com|>agnie, prit fiévreusement 
cinq cents francs et s’enfuit sans vouloir réfléchir à l’ac- 
tion qu’il venait de commettre. 

Ayant payé sa dette, il osa retourner le soir chez Pau- 
line, exposa prudemment les deux cents francs qu’il 
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ü’était réservés, el grâce à sa prudence, aussi bien qu’à 
son bonheur, il regagna la somme qu’il avait perdue la 
veille, et put restituer à la caisse de la Compagnie l’cm- 
prunt forcé qu’il y avait fait. 

L’extrême facilité avec laquelle il avait, dans cette 
circonstance, réparé ses pertes et caché sa faute fut un 
malheur de plus pour lui. 

Cependant Chavanet s’impatientait de sa longue at- 
tente. En lui proposant de le débarrasser de Frédéric, 
madame de Pélussin avait ranimé toutes ses espérances. 

Il avait vu sur l’heure Serverctte dans ses bras, livrée, 
par sa jalousie même, à son séducteur. Mais, depuis, 
trois mois s’étaient écoulés et ses affaires n’avaient pas 
fait un pas. Il osa s’en plaindre à Pauline. 

— L’heure n’est-elle pas venue, demanda-t-il de 
faire savoir à Serverette que ce soldat vient chez vous? ^ 

Cette question ramena madame de Pélussin sur la 
terre. Comme les anges éthérés, depuis trois mois, elle 
nageait dans l’idéal de l’amour. Chavanet, brutal comme 
la réalité, l’obligeait’ à regarder à ses pieds. Mais elle ne 
perdit pas la tête, et, en femme résolue, elle eut bientôt 
pris un parti. 

— Je serai franche avec vous, dit-elle à Chavanet. 
Frédéric est mon amant. Je l’aime. 

Chavanet resta stupéfait devant cet aveu, stupéfait et 
indécis. Devait-il en rire ou s’en offenser? 

— Vous! s’écria-t-il, éprise de lui ! après nous avoir 
tous repoussés l’un après l’autre. 

— Que vous importe? demanda-t-elle vivement. N’a- 
vons-nous pas fait un pacte que l’amitié seule a inspiré? 

A quel titre seriez-vous jaloux ? Je ne refuse pas de vous 
servir. 

Chavanet passa sa main sur ses yeux. 
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, — Vous itvt'z raison, reprit-il, jo n’ni pas le droit de 
me plaindre. J’aime Serverette et je vous l’ai dit. 

Il y eut un silence, puis i1 continua : 

— Vous avez bien joue votre rôle. Vous l’avez si bien 
joué (pie vous vous y êtes prise. Aloi’s rien ne vous em-j 
pêche plus de révéler à Serverette la vérité, de lui prou- 
ver clairement qu’elle est abandonnée... 

Madame de Pélussin l’interrompit. 

— Doucement, dit-elle, et ayez la patience de m’é- 
couter. Si je n’aimais pas Frédéric ou s’il m’aimait au- 
tant que je l’aime, je n’hésiterais pas h faire de mou 
amour, faux ou vrai, rinstrument de votre bonheur. — 
Mais il me répugne, en raison même de la sincérité de 
ma passion, (le la pTofaner po'ur la rendre utile <à la 
vôtre. Pour mieux dire, je n’ose faire savoir la vérité 
à Serverette. Qu’arrivera-l-il si cette petite tille, au lieu 
de gémir, de se plaindre, de se venger, se met eu tête 
de recon([iiérir son amant? C’est une bataille à livrer, et 
je vous déclare que je ne suis pas siiflisamment assurée 
de la victoire [uMir commencer le comliat. 

Chavanet n’en jiouvait croire ses oreilles. Un tel lan- 
gage dans la bouche de Pauline! Klle parlait d’amour 
vrai, elle exprimait des doutes sur l’efficacité de ses 
charmes. C’était du nouveau. Elle comprit cet étonne- 
ment et y répondit ; 

— Ne soyez point surpris de m’entendre parler ainsi. 
Frédéric m’aime avec ses sens; il aime Serverette avec 
son cœur. Elle le lient par un engagement sacré pour 
lui, auipiel il ne croit pas avoir manqué en se livrant à 
moi. Un mot d’elle, une plainte, des larmes, le ramène- 
raient aux pieds de la belle. 

— Je connais Serverette, s’écria Chavanet. Elle ne 
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pardodneniit pas ce (ju’elle (üiisidércrail comme une 
trahison. 

‘ — Vous le croyez ; moi je crois (pie son amour serait 
au-dessus de ces ('onsidéràlions. Elle n’aurait (prun but ; 
me reprendre son fiancé. 4e la sais par cœur, celle 
fillette. Frédéric m’a parlé d’elle. Eh bien! ne m’expo- 
sez pas au danger de perdre brusipiement mon dernier 
amoureu.x. J’ai trente-quatre ans, ajonta-t-elle à voix 
ba.sse avec un délicieux sourire, qui semblait venir là pour 
prouver qu’elle exagérait son âge à plaisir. 

En écoutant cette singulière confession, Chavanet 
éprouvait autant de dépit que de surprise. Autrefois il 
avait volontairement renoncé à Pauline, il s’était laissé 
réduire à un rôle d’ami platonique; mais, en raison 
même du caractère de ses sentiments, que nous avons 
essayé_déjh d’ex|)liquer, il avait la jalousie de son amitié. 
Il se contentait bien de n’être qu’un ami, mais h la con- 
dition qii’auprès de Pauline personne ne serait autre 
chose. Apprendre qu’elle avait un amant et (pie cet 
amant n’était pas lui, rien ne pouvait lui être plus 
cruel. 

— Voilà donc ce que vous me réserviez ! dit-il amè- 
rement. Après m’avoir repoussé pour un autre, vous re- 
fusez de me servir ! vous m’abandonnez! 

Elle quitta son fauteuil, et, s’avançant avec vivacité 
jusqu’auprès de lui. * 

— Refuser de vous servir! vous abandonner! où 
voyez-vous cela? 

— Cependant... 

— Vous n’êtes pas clairvoyant, mon cher. Ne com- 
prenez-vous pas ({lie tout me pousse à vous livrer Serve- 
relte? Je veux y arriver par un autre moyen que celui 
que nous avions autrefois adopté et qui sera plus prompt. 
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Mais j’y arriverai. N’allez pas être sollement jaloux d’un 
caprice auquel une femme de mon âge tient beaucoup, 
parce qu’elle en sent tout le prix. Nous nous connaissons 
trop pour nous adorer jamais, et ce serait mat m’appré- 
cier que de me demander de l’amour. Nous ne sommes 
pas deux jouvenceaux, mais deux êtres liés par une com- 
munauté d’idées et d’intérêts. Vous pouvez me servir, 
mais vous avez beaucoup à attendre de moi. C’est dans 
ces limites que doit se mouvoir notre mutuel attache- 
ment. 

Ces éloquentes raisons dissipèrent le dépit de Cha- 
vanet. 

— Décidément, dit-il, vous êtes très-forte! 

— Je suis à votre service, répondit-elle en allant re- 
prendre sa place dans son fauteuil, toute fière du triomphe 
qu’elle venait de remporter. 

— Et votre moyen? demanda-t-il, ramené déjà sous le 
charme que Pauline avait toujours exercé sur lui. 

— Livrez-moi Serverette pendant huit jours. Je jure 
qu’elle sera volontairement à vous. Si je ne réussis pas,, 
c’est qu’elle n’est pas fille d’Eve. 


XVI 


Madame Chavanet s’attachait de pins en plus h Serve- 
rette. Au contact de cette cliarinanle fdle, une révolu- 
tion s’accomplissait dans son âme, dans sa vie, dans sa 
maison. 

Dans son âme, une chaleur, inconnue jusque-là, s’é- 
tait glissée peu à peu, y causant une émotion solennelle 
qu’on ne saurait mieux comparer qu’à la débâcle des 
glaces sur une rivière dont l’iiivcr avait arrêté le cours 
et à laquelle un soleil printanier rend la libre possession 
de ses eaux. 

Dans sa vie, un élément nouveau était entré, fécond 
en jouissances délicieuses parmi lesquelles ses scrupules 
religieux ne trouvaient aucun objet de remords. 

Dans sa maison, la joie et la jeunesse avaient brus- 
quement pénétré, semblables à des génies bienfaisants et 
radieux, et parant de fleurs nouvelles les murailles de ce 
foyer jusqu’alors attristé. 

Ces impressions intérieures se révélaient sur le visage 
d’Agathe. Le teint de son visage s’était éclairci. Son 
corps commençait à connaître le secret de ces molles lan- 
gueurs que les femmes doivent à l’amour ou à la ma- 
ternité. Son regard n’avait plus cette sévérité gla- 
ciale qui éloignait d’elle autrefois ce ([ui était jeune et 
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beau. Il était enfin permis de rire et de s’égayer en sa 
I)résence. * 

Telle avait été l’œuvre de Serverette. Subjuguée par 
les caresses de sa fille adojitive, Agathe comprenait enfin 
que la vie n’est pas une cellule monacale et qu’à côté 
des satisfactions (jue donne aux créatures la pratique 
bien entendue d’une religion éclairée, il y a des joies 
permises parce qu’elles sont pures et parce qu’elles ont 
pour origine un sentiment presque divin. 

Ce n’était plus une dévote, mais une femme pieuse. 

A cette transformation, ceux ipii vivaient autour d’elle 
avaient gagné de u’étre plus réprimandés sans cesse 
pour des actes inoceuts, et de pouvoir adorer Dieu 
autrement que comme un maître farouche et vengeur. 

La pliysionomie de l’entourage if Agathe avait donc 
^ changé. Les meubles eux-mêmes, naguère froids et com- 
passés, revotaient maintenant de libres allures. Un air 
plus jeune* circulait dans la maison, et tout le monde 
rendait grâce à Serverette, dont la joyeuse humeur avait 
en quelques mois accompli ces miracles. Elle était la 
reine véritable du logis. On se pliait à ses volontés, ma- 
dame Agathe par all'cction, Cbavanet par calcul, leurs 
ser\iteurs par sympathie, et l’abbé Perelty pour hono- 
rer les vertus de cette âme pure et lumineuse, qui ne 
manifestait jamais que d’honnêtes désirs. 

La présence de Serverette était pour madame Chava- 
net un bonheur d’autant plus apprécié que, depuis plu- 
sieurs mois, la pauvre femme était clouée dans sa 
chambre par des douleurs rhumatismales qui lui enle- 
vaient fréquemment l'usage’ de ses jambes. Sa fille 
adoptive savait apaiser ses impatiences maladives et 
égayer sa solitude. Elle avait donné sa vie h sa bienfai- 
trice. 
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Le matin-, à l’heure où colle-ci donnait encore, Serve- 
rette allait visiter- les pauvres, et faire à cheval, suivie 
seulement d’un domesti(iuc, — Chavanet ayant eu le 
bon goût de ne plus se proposer comme compagnon de 
route, — de longues excursions dont la maison de Bar- 
bassous était souvent le but. 

A son retour, elle entrait dans la chambre de madame 
Agathe, et ne la quittait plus que pour descendre à la 
salle à manger à l’heure des repas. 

Ainsi, durant la plus grande partie du jour, elle de- 
meurait auprès de sa chère malade, lisant, chantant, par- 
lant, s’efl'orçant en un mot de la distraire, comme si elle 
voulût, par la plénitude de son dévouement, lui prouver 
sa reconnaissance. 

Pendant ce temps, Chavanet se remuait dans l’ombre, 
s’abandonnant aux inspirations malsaines que lui suggé- 
rait sa passion. 

— Livrez-moi Serverette pendant huit jours, avait dit 
madame de Pélussin, et elle sera à vous! 

Dès le lendemain, Chavanet se mit en campagne afin- 
de découvrir par quel moyen il livrerait Serverette. 

Celle-ci se rencontrait tous les jours à table avec lui, 
tandis que madame Agathe prenait ses repas dans sa 
chambre. 

Serverette ne voyait aucun danger dans ces fréquents 
tête-à-tête constamment troublés par les gens chargés 
du service. D’ailleurs, elle croyait au repentir du mari 
d’Agathe, dont raititudc respectueuse et discrète ne 
pouvait que confirmer cette opinion. Elle le traitait 
presque avec amitié, sans jamais se permettre une allu- 
sion à ce qui s’était passé autrefois entre eux. C’est dans 
le spectacle de cette confiance naïve que Chavanet puisa 
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une idée propre à assurer l’exécution du plan proposé 
par madame de Pélussin. 

Un matin, en l’absence de Serveretie, il se présenta 
dans la chambre de sa femme, tpii dormait encore, et, 
prenant silencieusement place au pied du lit, il attendit 
qu’elle se réveillât. 

Surprise dans son sommeil, la pauvre créature révé- 
lait toutes ses laideurs. Ses cheveux courts et clair-semés 
disparaissaient sous un grand bonnet dont les dentelles 
tuyautées faisaient à son visage pâle et marbré un cadre 
repoussant. Les couvertures, fripées par les mouve- 
ments de la nuit, laissaient hors du lit une partie du 
corps, caché du reste dans une longue chemise étroite- 
ment serrée au-dessous du menton et aux poignets. 
L’attitude des membres, dont toutes ces précautions 
ne cachaient pas la maigreur, n’avait rien de poétique. 

Tout le monde ne sait pas dormir, et Agathe Chavanet 
donnait aussi mal que madame de Pélussin dormait 
bien. Cette comparaison .se présenta à l’imagination de 
Chavanet et amena un sourire sur ses lèvres, auquel suc- 
céda bientôt un mouvement de dépit. 

En effet, ces deux femmes ne résumaient-elles pas 
toute sa vie? Dans le spectacle de ce corps malingre, 
étendu sous ses yeux, dont il connaissait les imperfec- 
tions, à côté duquel il avait dormi, aimé, vécu, n’y 
avait-il pas quinze années d’une tristesse mortelle, sans 
douceur ni dédommagement d’aucune sorte? Et dans le 
souvenir de cette autre belle créature, dont il avait aussi 
pu contempler le .sommeil, échappée pour toujours de ses 
bras, après s’être donnée un instant, est-ce que ne s’in- 
carnaient pas les désirs violents qu’il n’avait jamais pu 
complètement satisfaire? 

Il demeura là pendant une heure. Sa contemplation,' 
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en entraînant après elle tant de sombres réflexions, ne 
pouvait amener le sourire sur ses lèvres. Aussi son 
visage avait-il pris peu à peu une expression diabo- 
lique. Mais Agathe lit un mouvement, et sur les traits 
de Chavanet revint le sourire paterne qui leur était ha- 
bituel. 

— Serverette me dédommagera, pensa-t-il en résu- 
mant sa longue méditation. 

Agathe ouvrit les yeux et resta frappée de surprise en 
voyant son mari assis aux i>ieds de son lit. Depuis deux 
ans qu’ils n’occupaient plus la même chambre, c’était la 
première fois que Chavanet assistait à son réveil. Na- 
guère, cette visite indiscrète l’aurait indignée. Mais, 
nous l’avons dit, ses idées se réformaient peu à peu. 
Aussi ce fut d’une voix douce qu’elle manifesta son éton- 
nement : 

— Vous ici, Gabriel! à cette heure! Ce que vous avez 
à me dire est donc bien pressé? 

En même temps, elle ramenait les couvertures autour 
de son cou. 

— Plus important que pressé, répondit Chavanet, et 
si je suis venu ici, c’est afin d’en causer avec vous avant 
le retour de Serverette. Il importe qu’elle ne connaisse 
ni ne soupçonne cet entretien. 

— Vous m’effrayez'! De quoi s’agit-il? 

Chavanet se recueillit un moment, puis il reprit : 

— Ce que j’ai à vous dire est excessivement délicat, 
et j’ai longtemps hésité à vous en entretenir, mais il le 
faut ; ce serait commettre une imprudence coupable que 
de garder plus longtemps le silence. Si mes sentiments 
ne vous étaient pas connus, la franchise avec laquelle je 
vais vous parler vous en révélerait la pureté. 

Après cet exorde, tandis qu’Agathe manifestait son 
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impatience en se livrant dans son lit à des saufs dignes 
d’une carpe, il continua : 

— Servcrette a dix-huit ans. Elle est maintenant tout 
■ à fait formée. Il y a un an, lorsque nous l’avons recueillie, 
sa beauté éclatait déjà. Elle s’est encore accrue, et il 
serait difficile de trouver dans tout le pays une aussi belle 
personne. 

— Vous pourriez dire aussi bonne que belle, dit dou- 
cement inadame Agathe. 

— Je ne le conteste pas. Personne plus que moi ne 
rend justice à ses qualités. Mais, enfin, elle est jeune, elle 
' est belle. C’est là ce qui constitue le danger que je veux 
vous signaler. Moi-même je ne suis pas un vieillard. Celte 
double circonstance a eu pour résultat de donner lieu à 
certains propos auxquels je n’avais d’abord prêté aucune 
attention, mais avec lesquels il faut compter aujour- 
d’hui. 

— Je ne comprend^ pas, répondit madame Châvanet, 
qui ne comprenait que trop, ainsi que le prouvait la vive 
rougeur dont son visage venait de se couvrir. 

— Malgré la plus stricte prudence, je n’ai pu faire 
qu’on ne s’étonnât quelque peu de voir entrer dans une 
maison où se trouvait un homme de mon âge, une per- 
sonne de l’âge et de la beauté de Serveretle,, qui n’était 
ni sa fille, ni sa sœur, ni sa nièce, ni sa cousine. La dé- 
plorable maladie qui ne vous permet plus de vivre com- 
plètement au milieu de nous est venue ensuite. On a 
calculé le nombre d’heures que je passais avec Serve- 
rette loin de vos yeux, et comme les gens riches, pieux, 
honnêtes, ont des ennemis, la méchanceté a fait le reste. 
Comprenez-vous, maintenant? 

— Mais c’est infâme ! s’écria madame Chavanet. Onia 
pu tenir de pareils propos? 
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— Infâme, j’en conviens, conliinia gravement Ga- 
briel. Mais il faut prendre un parti, autant pour notre 
réputation que pour mon repos et jiour celui de Ser- 
verette. 

Cette fois, Agathe se dressa brusquement sur son 
séant. 

— Que voulez-vous dire? demanda-t-elle. 

• Cliavanet baissa les yeux avec une sainte humilité. 

— Rien qui doive vous alarmer, répondit-il. Entre Ser- 
verette et moi il n’y a eu ni un mot ni un geste qu’un 
père ne puisse adresser à sa lille, et qu’une fille ne puisse * 
adresser à son père. 

Agathe respira. / 

— Mais il ne faut pas tenter Dieu, continua Chavanet, 
qui prit une attitude plus humble encore. Vous ne savez 
pas, vous, âme sainte qui avez atteint la perfection, ce 
que l’esprit malin peut suggérer à nos faibles cerveaux 
d’imaginations déréglées et malsaines, et comment il se 
venge des efforts (pi’on fait pour lui échapper. Depuis 
deux ans que je ne suis plus qu’un frère pour vous et que la 
continence est devenueja règle de ma vie, j’ai beaucoup 
souffert, beaucoup lutté. Notre directeur spirituel, le 
vénérable curé Perretty, connait les macérations aux- 
quelles je me suis livré pour vaincre les aiguillons de la 
chair. Eh bien, preuve nouvelle de ma faiblesse, la pré’- 
sence de Serverette devient qiour moi une source fré- 
quente de tentations. 

Et il s’arrêta, comme épuisé par ses jiaroles. Quant .à 
Agathe , *1611 présence de. cet aveu singulier, elle se 
sentit touchée par des souffrances dont elle se croyait 
cause en partie. Elle tendit la main à son mari. 

• — Pauvre ami, dit-elle. Dion nous éprouve, moi en 
me privant, par la maladie, des gages légitimes de votre 
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tendresse, vous, en permettant au démon de vous livrer 
CCS rudes assauts dont vous avez bien fait de me parler. 
Je ne veux pas que vous me maudissiez un jour si, par 
' ma faute, vous veniez à succomber. Üue faut-il faire? 
Dites. Je vous obéirai. 

— J’avais d’abord songé à un voyage, mais je n’aurai 
pas la force de vivre loin de vous; d’ailleurs, vous ne 
pouvez vous occuper de la surveillance de vos intérêts, et 
ma présence ici est nécessaire. Voici donc ce que je vous 
propose ; Serverette, avant d’être complètement digne 
du rang qu’elle occupera dans le monde, grâce ’à vos 
bienfaits, a besoin de terminer son éducation. Vous me 
regardez avec étonnement. Laissez-moi m’expliquer. 
Votre fillette est délicieuse, douce, spirituelle, bonne, 
instruite. Mais c’est une petite sauvage, qui ne sait ni 
entrer dans un salon ni en sortir. Il lui manque ce vernis 
du monde que l’usage ou l’éducation première peut lui 
donner. Décidez-vous donc à vous séparer d’elle pendant 
quelques mois. Envoyons-la chez les sœurs de l’Assomp- 
tion à Lyon. Vous connaissez la réputation de cet établis- 
sement où sont élevées les plus riches héritières du Midi. 
Dans ce milieu, Serverette se complétera, s’embellira 
comme une pierre précieuse entre les mains du lapidaire, 
et lorsque dans un an, elle reviendra, vous pourrez la 
marier. 

— Me séparer d’elle! murmura Agathe, qui versa si- 
lencieusement quelques larmes. 

— Cette résolution aura pour premier résultat de faire 
cesser toutes les rumeurs dont je vous ai parlé, et en 
outre, si mon repos vous est à cœur, vous saurez quelle 
me l’aura rendu. 

— Vous avez raison, répondit Agathe subitement dé- 
cidée moins par la pensée que son mari n’aurait plus à 
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souffrir les tentations diaboliques que par un sentiment 
de crainte, nouveau pour elle. Serverefte partira. J’offr 
à Dieu ce sacrifice, en expiation de mes fautes. 

Alors Chavanet s’agenouilla. 

— Merci, dit-il; maintenant, me pardonnerez-vous? 

— Vous pardonner quoi? Vous vous êtes noblement 
conduit. Vous pouviez, connaissant ma confiance, en 
abuser,- séduire Serverette. Vous avez eu le courage de 
remplir votre devoir. Il vous en sera tenu compte sur 
le grand livre où Dieu inscrit toutes nos actions. Rele- 
vez-vous et embrassez votre femme. Elle priera pour 
vous. 

Chavanet obéit en silence, et, ajoutant à cette ignoble 
comédie une scène nouvelle, il serra convulsivement sa 
femme dans ses bras ; 

— 0 cher corps! s’écria-t-il. 

— Gabriel ! murmura Agathe, qui tressaillit, tu m’aimes, 
je le sais. Mais je te récompenserai. Je vais demander à 
Dieu ma guérison. Puis je me ferai belle pour toi. 

Chavanet put h peine retenir sa stupéfaction. A qua- 
rante ans passés Agathe, pour la première fois, tenait 
un langage auquel l’amour semblait prêter quelques ac- 
cents. 

— Serait-elle jalouse? se demanda-t-il. Alors je serais 
allé trop loin. 

Avant de quitter la chambre, il recommanda à sa 
femme de ne pas révéler à Serverette la cause pour la- 
quelle on l’envoyait au couvent. 

— Elle est innocente, dit-il. Il ne faut pas faire entrer 
l’idée du mal dans son âme. 

' — Je vous comprends, répondit Agathe encore émue 
du baiser quelle avait reçu. Je serai prudente. 

Chavanet se retira â reculons, offrant, jusqu’à la porte, 
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à sa femme ravie un visage où se lisaient à la fois 
l’amour, le regret, le repentir. Mais h peine fut-il de- 
hors, sa physionomie s’éclaira d’un large sourire, et il se 
frotta les mains. 

— Le pas le plus difficile est fait, pensa-t-il. Ser- 
verette quittera cette maison, A nous deux, la belle 
enfant. 
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Retirée h Orange, comme une soucis dans un fromage, 
madame Héloïse y vivait grassement des douze cents francs 
de rente quelle tenait de la libéralité de Cliavanet. On 
ne sait guère, par ce temps de dépenses folles, quelles 
douceurs on pouvait se donner à Ouange, en l’an de grâce 
1844, avec un revenu annuel de douze cents francs. Ma- 
dame Héloïse faisait face au loyer d’un joli appartement 
sur le cours et à l’entretien d’une table aussi bien servie 
que celle du receveur des contributions. Elle avait en 
outre de bons meubles, d’élégantes toilettes, le tout bien 
entretenu par une jeune paysanne de la Drôme, agile et 
intelligent factotum de cette coquette sur le retour. Ma- 
dame Héloïse était donc heureuse. Que ChibVac consentit 
à abandonner la carrière artistique, et tous les vœux de 
'sa femme étaient comblés. 

Mais celle-ci pouvait se convaincre à toute heure qu’à 
moins d’un miracle elle n’obtiendrait rien de semblable 
de son mari. Le départ de Serverette avait eu pour prin- 
cipal effet de rattacher Chibrac à son art, plus encore 
que par le passé. Voyageant seul, n’ayant plus à fournir 
aux besoins de deux femmes, il ne montrait aucune exi- 
gence envers ceux qui l’employaient. Qu’on voulût bien 
consentir à payer son voyage et sa nourriture, et il était 
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satisfait. A ces conditions, les clients abondaient. En hiver 
comme en été, Chibrac était toujours sur les routes, tan- 
tôt au nord, tantôt au midi. Il avait seulement exclu de 
son itinéraire Saint-Étienrfe de Boulogne et les villages 
environnants. Il ne voulait pas chanter dans le voisinage 
de sa nièce, devenue grande dame, et les brillantes olfres 
du cabaretier -Barbusse ne purent vaincre cette réso- 
lution. 

Tous les mois, Chibrac apparaissait à Orange et pas- 
. sait trois jours auprès de madame Héloïse. C’est alors 
que celle-ci s’ efforçait de le ramener à des sentiments 
plus conformes à ses propres désirs. Tantôt elle lui 
disait : 

— Vous n’exercez pas une profession digne d’un chré- 
tien. Mes yeux, longtemps fermés, ont vu la lumière, et 
jamais ma conscience n’avait goûté le repos que j’ai 
trouvé depuis. » — Ou bien ; — « Vous ne voulez pas 
quitter le public, c’est le public qui vous quittera. Pre- 
nez garde, un grand artiste doit se retirer de la scène en 
pleine gloire. » 

Mais Chibrac demeurait sourd à ces conseils. Un jour, 
madame Héloïse lui dit ; 

— Pour l’amour de moi, laissez ce vilain métier. Vous 
pouvez l’abandonner, sans abandonner la musique. Re- 
noncez à vous montrer dans les cafés, et vous deviendrez 
premier chantre à la grande église. M. le curé se fait fort 
de vous faire nommer en même temps maître de chant au 
petit séminaire, ce qui vous ouvrira les meilleures mai- 
sons de lâ ville. 

Cette fois, l’offre était raisonnable. 

— Je ne dis pas non, répondit Chibrac. Je demande 
seulement à prendre conseil de Serverette. 

Madame Héloïse ne put retenir un sourire ; 
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— Allez! allez! dit-elle, voyez Servercüe. Je sais 
qu’elle sera de mon avis. 

— Alors, ce sera pour la première fois. 

Celte réponse n’attira aucune colère sur le visage en- 
graissé d’Héloïse. La certilude du succès la rendait in- 
dulgente. Elle connaissait à l’avance la réponse de sa 
nièce, par l’intermédiaire de laquelle elle avait obtenu, 
de madame Cliavanet et de l’abbé Peratty, des lettres 
pour le curé de la grande église. 

Chibrac partit le lendemain au lever du jour pour 
Saint-Étienne. J1 s’arrêta deux fois en route, à Privas 
pour serrer la main à Frédéric Laflfrey, et au col de l’Es- 
crinel pour embrasser Barbassous. 

A six heures du soir, au moment où le soleil se cou- 
chait derrière les hautes montagnes qui dominent le 
pays, il se présentait à la grille du château Chavanet. 

— Où est ma nièce? demanda-t-il au concierge qui le 
reconnut. 

A ce moment. Manette sortait. 

— Monsieur Chibrac! s’écria-t-elle, comme made- 
moiselle Serverette va être contente! Elle est dans sa 
chambre. Venez, monsieur, je vais vous conduire. 

Et, précédant le bonhomme, elle se mit à marcher ra- 
pidement, heureuse de porter à sa jeune maîtresse une 
agréable nouvelle. 

— Voici sa chambre, dit-elle en s’arrêtant au premier 
étage devant une porte garnie de belles ferrures floren- 
tines. , 

Chilbrac la remercia, frappa et attendit. 

Pas de réponse. Il frappa de nouveau, même silence. 
Alors il se retourna pour interroger Manette; mais celle- 
ci avait disparu. Il hésita un moment, puis tourna résolû- 
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ment le boulon et poussa la porte qui s’ouvrit toute 
grande pour le laisser entrer. 

En dépit des meubles lourds et massifs qui la garnis- 
saient, la chambre était gaie à égayer riiomme le plus 
triste, avec ses rideaux gris perle et son lapis d’Aubus- 
son. Les deux croisées par lestpielles pénétrait le jour 
étaient' ouvertes et laissaient la place libre à quelques 
branches d’acacias odoriférants et fleuris, qui seniblaieul 
vouloir l’emporter d’assaut. 

Dans l’embrasure de l’une des croisées, le coude ap- 
puyé sur le chambranle, l’œil perdu dans l’horizon, Ser- 
verette se tenait debout, pâle, et les yeux baignés de 
larmes. Son chagrin devait être bien profond, car elle 
n’avait pas entendu son oncle lorsqu’il frappait à la porte,' 
et elle ne l’entendait pas encore alors qu’il marchait vers 
elle. 

Il vit ses larmes, et d’un bond il fut aux pieds de Ser- 
verelte. 

— Serverette! Pourquoi pleures-tu? 

Mon oncle ! 

Des baisers suivirent ces paroles, des baisers et des 
cris; car Chibrac, en retrouvant sa nièce embellie, gran- 
die, élégante, ne pouvait retenir l’expression de son ad- 
miration et de sa surprise. 

— Me diras-tu, enfin, pourquoi lu pleures? de- 
manda-t-il. 

— Hélas! répondit Serverette, on veut m’envoyer au 
couvent. 

— Au couvent ! Qui donc a eu celte idée saugrenue? 
Cette vieille folle, sans doute? 

— Oh! mou oncle! mon oncle ! Plus bas! si elle vous 
entendait!... Elle ne mérite pas d’être traitée ainsi. 

— Comment, une femme qui veut faire de toi une 
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^pauvre pelite nonne, de toi, ma jolie Serverette... 
' — Ce n’est point de cela qu’il s’agit. On veut m’en- 
voyer à Lvon, dans un jiensionnat tenu par des religieu- 
ses, pour compléter mon éducation, afin que je puisse 
faire bonne figure dans le monde. 

A ces mots, le visage irrité de Chibrac se rasséréna 
tout à coup. 

— L’idée n’est pas mauvaise, dit-il. Pourquoi diable 
pleures-tu? C’est un nouveau bienfait que tu vas recevoir. 
L’éducation, ma chérie, c’est le premier des biens, et 
lorsque tu auras passé une année dans un pensionnat, tu 
seras une demoiselle accomplie. Il n’y a pas là sujet de 
larmes. 

Serverette ne répondit pas. Elle pensait à sa vie si 
heureuse, si libre jusque-là, à l’affection que lui témoi- 
gnait madame Chavanet, à l’amour de Frédéric, à l’amitié 
de Barbassous, à Routes ces choses qui pendant un an 
allaient lui manquer. Puis elle se demandait par quelles 
circonstances madame Chavanet, malade et accoutumée 
à ses soins, consentait à s’en priver et à se séparer d’elle. 
Elle se disait que puisqu’on l’envoyait au couvent d’une 
manière si imprévue, c’est que peut-être on lui réservait 
un brillant mariage, et qu’elle serait obligée de le refu- 
ser, au risque même de déplaire à ses bienfaiteurs. Enfin 
elle se posait cette éternelle question : « Condamné h ne 
pas me voir pendant un an, Frédéric ne m’oubliera-t-il 
pas ? » 

Les plus tristes pressentiments agitaient son âme et 
venaient accroître la douleur causée déjà par la seule 
pensée de quitter, pour des visages inconnus, madame 
Chavanet, à laquelle elle s’était attachée peu à peu. 

— Sois donc raisonnable, ma petite Serverette, disait 
Cbibrac ému malgré lui. Ln bonheur nouveau t’arrive et 
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te voilà désespérée comme si un grand malheur venait 

s’abattre sur toi. 

<• 

Enfin, voyant que ses paternelles exhortations ne pou- 
vaient avoir raison d’un chagrin qui lui semblait inex- 
plicable, il abandonna Serveretle afin d’aller avertir 
madame Chavanet de ce qui se passait. 

Agathe l’accueillit de la manière la plus aimable. Elle 
venait au même moment de recevoir une lettre de ma- 
dame Héloïse, qui lui faisait connaître dans quel but 
Chibrac se rendait à Saint-Étienne. 

— Ah! monsieur Chibrac, s’écria-t-elle eu le voyant 
entrer, je sais quel motif vous amène. Vous venez c.on- 
sulter Serverette avant de prendre une décision impor- 
tante. Eh bien! notre fillette vous dira textuellement ce 
que je vais vous dire ; « Il faut accepter les offres du 
curé de la grande église d’Orange. » J’ajoute, moi, qu’il 
le faut dans votre intérêt, dans celui de votre nièce qui 
est appelée h de grandes destinées et qui ne saurait 
raisonnablement avouer pour oncle un chanteur de 
cabaret. 

— Orgueil de dévote ! pensa Chibrac. Et tout haut il 
reprit ; 

— Madame, je vous remercie de votre conseil et de 
, vos bonnes intentions. Mais, 'nous reparlerons de moi 
plus tard. Pour le moment, il faut parler de Serverette. 
La pauvre petite se désole dans sa chambre, à la pensée 
d’aller au couvent ! 

— Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! 

C’est tout ce que put dire madame Chavanet, dans le 
trouble où la plongea la nouvelle du chagrin de Serve- 
refle. Jamais femme ne fut plus embarrassée quelle en 
ce moment. 

D’une part, elle ne supportait pas la pensée d’arracher 


TARTUFE AU VILLAGE 


177 


des larmes aux beaux yeux de sa fille adoptive ; mais, 
d’autre part, la confideuce de son mari lui faisait un » 
devoir de ne revenir sur aucune des décisions arrêtées 
‘ejitre elle et lui. 

Comme si Chibrac eût compris cet embarras et voulu 
l’en tirer, il prit la parole en ces termes ; 

— Je crois, madame, que vous n’avez pas assez mé- 
nagé la sensibilité de ma nièce et que vous lui avez 
annoncé trop brusquement son prochain départ. Avec 
ces têtes jeunes, et exaltées, il faut certaines précau- 
tions... 

— Oui! sans doute, murmura Agathe, je n’ai pas 
pensé à cela. 

— Le mal n’est pas grand, si vous voulez agréer mon 
avis. Confiez-moi ma nièce pendant quinze jours. Je la 
conduirai à Orange. Là, dans ce milieu qu’il lui sera 
doux de revoir, elle s’accoutumera à la pensée d’aller 
vivre loin de vous pendant un an et ses regrets seront 
sensiblement diminués, au moment où elle partira pour 
Lyon. 

Ayant émis cet avis, Chibrac attendit triomphalement 
une réponse. 

— J’approuve votre dessein, répondit Agathe. Seu- 
lement, je crains que, dans ce milieu, Serverette ne trouve 
pas des exemples... 

Chibrac l’interrompit. 

— Elle n’aura que de bons exemples sous les yeux, 
madame ; nous sommes d’honnêtes gens. D’ailleurs, ma 
femme est aujourd’hui complètement livrée à la dévotion. 
.Quant à moi, ajouta le chanteur, en poussant un soupir, 
j’accepte les oft’res de M. le curé d’Orange. Vous pouvez 
bien confier Serverette au premier chantre de la grande 
église et au professeur de chaut du petit séminaire. 


Digitized by Google 



i78 


LA SUCCESSION CHAVANET 


A cette déclaration, Agathe bondit dans son fauteuil. 

— Voilà ce que, je voulais vous faire dire, s’écria- 
l-elle enthousiasmée, les yeux levés au ciel. Ah ! mon 
ami, nous avons donc sauvé votre âme ! 

Chibrac ne broncha pas sous cette singulière apos- 
trophe. 

— Je vais annoncer tout ceci à ma nièce, dit-il. 

— Non ! non ! Amenez-la ici. Je veux tout lui appren- 
dre. Ah ! si mes jambes ne le permettaient, je serais 
déjà auprès d’elle. 

Chibrac obéit et rentra bientôt avec Serverette. 

— Pauvre chérie, dit Agathe, tu soufl’res donc bien 
de quitter ta vieille amie? 

Pour toute réponse, Serverette se jeta à son cou. 
Agathe continua tout en la dorlotant comme un petit 
enfant ; • 

— ïl faut que tu ailles au couvent, c’est pour ton bien, 
et tu peux le croire, alors que tu vois avec quelle fermeté 
je m’impose ce sacrifice. Seulement, voici ce’ que nous 
avons décidé : tu partiras demain avec ton oncle pour 
Orange, où tu resteras quinze jours, afin de t’accoutumer 
à l'idée de ta nouvelle position. Maintenant, comme 
j’espère que je serai bientôt guérie, je te promets d’aller 
passer l’hiver à Lyon. Oui, pour toi j’abandonnerai, 
durant quelques semaines, ce coin que je n’ai jamais 
quitté, et, pendant ce temps, nous nous verrrons tous les 
jours. 

— Ma chère bienfaitrice, que vous êtes bonne! mur- 
mura Serverette en l’embrassant. 

— 11 ne faut plus pleurer, continua Agathe, il faut se 
réjouir -au contraire. Ton oncle renonce à son métier. Le 
voilà digne de sa nièce. 

Les larmes de Serverette se séchèrent, en même temps 
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que disparaissaient les tristes impressions qui l’avaient un 
moment obsédée. Alors, elle entraîna son oiigIo dans le’ 
parc et l’interrogea longuement sur madame Héloïse et 
sur sa vie depuis (pt’ils ne s’étaient vus. 

Chavanet rentra quebpies instants après cette scène. Il 
ne parut que surpris de trouver Cliibrac au ch.àteau, mais, 
au fond, il en fut très-mécontent. Le chanteur n'était-il 
pas le protecteur naturel de Serverette et, lui présent, 
serait-il possible à Chavanet de tenter contre elle le coup 
qu’il préméditait? Mais, son mécontentement s’accrut 
encore lorsqu’il connut les décisions prises en son ab- * 
sence. Il avait espéré qu’il serait chargé d’accompagner 
la jeune fille à Lyon et qu’il pourrait la conduire à Privas, 
chez madame de Pélussin où, sous un prétexte quel- 
conque il l’aurait laissée pendant quelques jours. Main- 
tenant, cette espérance devenait un leurre, puisque 
Chibi'ac emmenait sa nièce à Orange. 

— Allons! pensa-t-il, c’est un autre plan à trouver. 
Mais je ne laisserai pas l’oiseau s’échapper, maintenant 
que j’ai préparé sa cage. . ^ 

Après le dîner, qui eut lieu comme de coutume à sept 
heures, Ghibrac, brisé par les fatigues de son voyage, 
alla se coucher. Serverette monta dans la chambre d’A- 
gathe, afin de passer la soirée avec sou amie et l’abbé 
Peretty qui venait d’arriver et d’apprendre les événe- 
ments de la journée. 

Quant à Chavanet, sans dire à personne un mot de ses 
projets, il descendit lui-même aux écuries, se fit seller 
un cheval, et, profitant de la sereine beauté du soir, il 
alla se promener sur la route de Privas. Il ne revint de 
sa promenade que fort avant dans la unit. 

Chibrac se réveilla avec le jour, se leva avec le soleil, 
et descendit dans le parc, dont le silence, à celte heure 
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matinale, n’était troublé que par le cri des oiseaux subi- 
tement mis en gaieté par les torrents de lumière qui 
_ descendaient du ciel. Le chanteur parcourut pendant une 
heure les allées sinueuses, aspirant l’air pur à pleins 
poumons, humant le parfum des fleurs légèrement incli- 
nées sous le poids de la rosée. Enfin lorsqu’il crut que 
Serverette était sur pied, il se dirigea vers le châ- 
teau. Tout à coup le maître de ces lieux parut devant 
lui : 

— Je vous cherchais, dit Chavanet. Et, sans donner à 
' son interlocuteur le temps de lui répondre, il poursuivit : 
Une femme élégante, belle et artiste, qui habite Privas, 
en attendant quelle retourne à Paris, a entendu parler 
de votre talent et désire vous connaître. Je lui ai promis 
hier de vous amener chez elle. Elle vous attend aujour- 
< d’hui. 

Chibrac éprouva d’abord un sentiment bien naturel de 
vanité. Mais à sa louange, il convient de dire qu’il se 
rappela aussitôt qu’il devait partir le même jour pour 
Orange avec Serverette. Aussi, tout en remerciant vive- 
ment Chavanet,’ il lui avoua son embarras. 

— Eh! mon cher! vous ne partirez que demain, ré- 
pondit celui-ci. Madame de Pélussin vaut bien qu’on 
perde une journée pour elle. Rien ne vous presse. D’ail- 
leurs, savez-vous qu’elle est femme à vous faire entrer au 
grand Opéra de Paris? 

Dix étoiles ])assant devant ses yeux n’auraient pas 
ébloui Chibrac autant que ces paroles. 

— Je partirai demain seulement, dit-il; aujourd’hui, 
je suis cà vos ordres. 

— Nous irons à Privas tout â l’heure. Vous direz que 
vous avez quelqu’un à y voir. Ne parlez pas de madame 
de Pélussin ici. Elle aime les arts et les artistes, et cela 
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suffit pour qu’on ne la tienne pas en grande considéra- 
tion. 

— Toujours les mêmes préjugés! murmura Chilirac, 
qui se demandait quels morceaux il ferait entendre à 
une Parisienne qui lui voulait du bien. 


T. t 
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Chibrac fut présenté le même jour à madame de 
Pélussin. Elle le reçut avec les grands airs d’une reine 
qui veut être aimable. 

— J’avais souvent entendu parler de vous, monsieur, 
lui dit-elle. Votre talent ne m’est connu que par ce qu’on 
m’en a dit. J’ai voulu l’apprécier moi-même. 

L’artiste, s’inclinant respectueusement, répondit que 
cette heure compterait dans sa vie et qu’il saurait éter- 
nellement gré à M. Chavanet de l’avoir mis eu présence 
d’un juge digne de l’apprécier. 

— Le fait est, objecta Pauline, que, jusqu’ici, vous 
n’avez pas eu des auditeurs capables de vous com- 
prendre. 

— Ah ! madame, ne m’en parlez pas ! Autant semer 
des perles devant des... ' 

Il n’acheva pas, car il est des mots qu’on ne prononce 
pas devant une femme. 

— Voulez-vous me donner le plaisir de vous entendre? 
demanda Pauline. 

— Je suis ici dans ce but, répondiMl. Malheureuse- 
ment, je n’ai pas d’accompagnateur. 

— Je tâcherai d’y suppléer. 

Et Pauline alla s’asseoir devant le |)iano. Chibrac étala 
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-sa musique sur le pupitre et l’audition commeii(,a. 
t Madame de Péliissin s’acquitta de sa lâche en musicienne 
•f émérite. Quant h Cliibrac, il se surpassa. Jamais il n’avait 
mieux chanté les Plaintes d’Alala. 

— Vous avez une admirable voix, lui dit-elle, lorsqu’il 
eut fini, une méthode excellente, du feu, du brio. Votre 
place est à l’Opéra. 

Depuis longtemps, Chibrac n’en doutait plus. Néan- 
moins il éprouva un singulier plaisir en se l’entendant 
affirmer }>ar une femme dont il venait d’apprécier les 
connaissances musicales. A ce moment, un des plus doux 
de .sa vie artistique, il goûta cette joie infinie de l’arti.ste 
qui, après avoir longtemps douté de lui-même, apprend 
enfin ce qu’il vaut par des éloges raisonnés et désin- 
téressés. 

— Ah ! madame ! s’écria-t-il, dans un élan de recon-. 
naissance et d’orgueil, vos paroles valent pour moi plus 
encore que tous les applaudissements que j’ai reçus en 
vingt ans. Je trouve enfin quelqu’un qui m’apprécie. 

Et, pour convaincre madame de Pélussin qu’elle ne 
s’était pas trompée, il choisit un autre morceau et chanta 
de nouveau. Le second en amena un troisième, le troi- 
sième un quatrième et durant une heure, ému, trans- 
porté, il repassa toutes les parties de son répertoire. 

Pendant ce temps, Chavanet s’était discrètement retiré, 
voulant laisser à son amie la liberté de frapper le grand 
coup. 

Le chanteur ne s’arrêta que lorsqu’il eut épuisé sa 
musique. 

— C’est merveilleux! s’écria madame de Pélussin, 
avec iiii enthousiasme qui ne manquait pas de sincérité. 

Ce n’était qu’une habile intrigante, mais une intrigante 
douée au plus haut degré du sentiment artistique. Elle 
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découvrait dans Cliibrac des qiialilés qu’on ne soupçon- 
nait pas, et alors même qu’elle cliercliait à l’attirer dans 
un piège, elle ne se croyait pas obligée de cacher son 
admiration. 

— Je m’occuperai de vous, monsieur Cliibrac, ajouta- 
t-elle, je vous le promets. Vous avez mieux à faire qu’à 
vous donner en spectacle à des paysans qui ne sont que 
des ânes déguisés. Je vais écrire à Paris à votre sujet, 

Chibrac la remercia silencieusement. Il était à la fois 
plein de joie et de regrets : plein de joie, car on le jugeait 
enfin selon sa valeur; plein de regrets, car il avait promis 
à madame Chavanel de renoncer à la carrière artistique, 
et qu'il se repentait maintenant de sa promesse ! 

— Vous avez une nièce, monsieur? lui dit tout à coup 
madame de Péliissin. 

. — Oui, madame; une nièce (jui chante aussi bien ipie 
moi, mais qui s’est sacrifiée pour assurer le bonheur de 
sa tante. Elle est aujourd’hui la fille adoptive de madame 
Chavanet. 

— 1 Je le sais. J’ai entendu parler d’elle, et je sais les 
circonstances qui l’ont décidée à changer de vie. J’ai le 
plus vif désir de la connaître. 

— J’aurai l’honneur de vous la présenter, madame. 

Si Chibrac avait pu saisir l’expression de joie qui passa 
sur le visage de Pauline, lorsqu’il prononça ces paroles, 
il aurait retiré son ofl’re spontanée. Mais il ne devi/ia 
rien des projets de madame de Pélussin, et renofivcla, 
au moment de la quitter, la promesse qu’il venait de lui 
faire, 

— Ma nièce sera ici demain, dit-il. 

— J’y compte bien, répondit Pauline. 

En revenant à Saint-Etienne, dans la voiture de Clia- 
vanet, Chibrac ne parla que de Pauline et avec les éloges 


Digitized by Google 



'5 


TAI’.TÜKK Ai: VIM.AC.K 185 

les plus exagérés. 11 était séduit par cette cliarmeresse, 
dans la(iuellc il ne voyait ((u’une femme qui lui voulait 
du bien, après s’être éprise de son talent. 

— Pas un mot de tout ceci à ma femme! dit encore 
Chavanet à son compagnon enthousiasmé. Elle ne par- 
donne pas à madame de Pélussiu son goût pour les arts. 

Celte observation i>orta ses fruits. Chibrac resta muet 
comme un poisson et ne parla à j)ersonne de la visite 
qu’il venait de faire. 

Le lendemain eurent lieu entre madame Chavanet et 
Serverettc de touchants adieux. 

Il était convenu que celle-ci, après avoir passé quinze 
jours à Orange, retournerait à Lyon, où -elle trouverait 
Chavanet chargé de la présenter à la supérieure du cou- 
vent de l’Assomption. Ce dernier, par un sentiment de 
réserve dont la jeune fille lui sut gré autant que s’il eût 
été sincère, s’abstint de l’embrasser. iMais au moment où 
elle allait monter en voilure, il s’approcha d’elle et lui 
dit à voix basse ; 

— N’emportez pas un mauvais souvenir de moi, Ser- 
verette. .l’ai traversé une heure de folie. Mais je suis 
guéri, bien guéri, et j’ai tant pleuré, tant prié, que je 
dois être pardonné hà-haut. 

* — Vous êtes également pardonné ici-bas, répondit la 
jeune fille, car j’ai tout oublié. 

L’abbé Perelty voulut déposer sur ce from chaste et 
pur un baiser paternel. 

— Adieu, ma fille, murmura-t-il plus ému qu’il ne 
voulut le paraître; n’oubliez pas les bons exemples que 
vous avez eus sous les ycu.x depuis un an. 

Manette pleurait à chaudes larmes en voyant partir 
l’enfant dont la présence avait mis la joie dans la maison, 
et Barbassous, morne dans un coin, s’efforçait gn vain 
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lie ne rien laisser deviner de la sombre tristesse qui 
avait envahi son cœur. 

Serverette partit comblée des bénédictions de tous 
ceux qui la connaissaient. 

Elle subissait elle-même une indicible émotion en 
(jiiittant la maison où, depuis un an, elle avait été tant 
aimée. A cette heure solennelle, elle ne se rappelait 
plus la coupable tentative de Cliavanet. Elle ne se sou- 
venait que des joies quelle avait goûtées, des aflêctions 
qui l’avaient si tendrement entourée^ 

La voiture qui devait la conduire à Privas se mit en 
route. Serverette éclata en sanglots. Mais bientôt le grand 
air, le soleil, la beauté de la route apaisèrent sa douleur. 
Elle se dit que, dans un an, elle reviendrait au sein de 
cette opulente nature, et l’espérance, facile et douce aux 
jeunes cœurs, efl'aça les souvenirs du passé regretté. 

Chibrac avait assisté au spectacle de ces émotions 
avec une impassibilité qui n’était habituellement ni dans 
son caractère, ni dans sou cœur. C’est qu’il pensait aux 
propositions qui lui avaient été faites la veille par ma- 
dame de Pélussin, et ([u’il se rappelait la promesse aux 
termes de laquelle il devait présenter Serverette à Pau- 
line. 

Pendant le trajet, il parla peu. Enfin au moment d’ar- 
river, il se décida à faire connaître ses desseins à sa 
nièce. 

— Écoute-moi, petite, lui dit-il, nous allons nous ar- 
rêter durant quel(|ues heures à Privas. 

— Pour voir Frédéric? demanda-t-elle naïvement. 

— Non. Nous verrons Frédéric avant de partir, mais 
pour aller chez une dame qui me veut du bien. 

— Quelle est cette dame ? 

— Madame Pauline de Pélussin. 
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— Je ne la connais pas. 

— Justement. C’est elle qui désire te connaître. 
Serverette garda un moment le silence sans laisser 
deviner ses réflexions. Au fond, la pensée d’aller en ce 
moment vers un visage inconnu lui souriait peu. 

— Cette visite est-elle bien nécessaire ? 

— Très-nécessaire. J’ai promis de te conduire chex 
madame de Pélussin. C’est une femme aimable et char- 
manle> une très-grande dame. Elle m’a entendu et veut 
me faire entrer au grand Opéra de Paris. 

— Mais je croyais que vous entriez à la grande église 
d’Orange ! 

— Tai.s-toi ! tais-toi ! s’écria vivement Chibrac. Si on 
t’entendait ! J’ai promis de renoncer à chanter dans les 
cafés et d’accepter une place de chantre, mais à la con- 
dition que je ne trouverais rien de plus avantageux. Or, 
ou me fait des offres brillantes. Si elles se réalisent, 
c’est la fortune et la gloire ! 

Le pauvre homme mentait eft’rontément à sa nièce. 
Hélas! depuis qu’il avait vu madame de Pélussin, il était 
comme fou. Avoir été jugé digne de chanter à Paris, 
■ lui!... Serverette comprit-elle ses préoccupations? Nous 
n’osons l’affirmer; cependant elle consentit à se laisser 
conduire chez madame de Pélussin. , 

— Vous avez tenu parole, dit celle-ci, en voyant en- 
trer l’oncle et la nièce; vous verrez tout à l’heure que 
moi aussi je remplis mes engagements. 

Puis elle ne s’occupa plus que de Serverette, dont la 
beauté lui expliquait enfin la violence des désirs de Cha- 
vanet. A sa prière, Serverette chanta. 

— Vous êtes charmante, et je n’ai que le regret de 
ne vous avoir pas connue plus tôt. J’envie le bonheur de 
madame Chavanet. 
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Pauline disait ces mots avec tant de grâce modeste, 
toute sa personne témoignait tant d’honnêteté, ia maison 
elle-même avait une physionomie telle que Serverette 
fut séduite, et, par malheur pour elle, sa première im- 
pression avait été favorable à madame de Pélussin. 

Celle-ci, en admirable comédienne qu’elle était, devina 
les sentiments de Serverette et les exploita. Tour à tour, 
elle parla de Dieu, des anges, de la religion, et Ser- 
verette, charmée par sa beauté comme par son langage, 
lui dit : 

— Madame, je ne me figurais pas sainte Cécile autre- 
ment que vous. 

Ce compliment, dont la bouche qui le prononçait dou- 
blait le prix, fit rougir Pauline de plaisir, non certes pour 
la preuve d’estime qui lui était donnée, mais parce que 
sa supériorité dans fart de duper les gens éclatait une 
fois de plus. 

— Lorsque madame Chavanet vous connaîtra, ajouta 
Serverette, elle vous aimera. 

— Je ne la connais pas, répondit froidement Pauline, 
qui n’entendait pas que madame Chavanet apprit jamais 
rien de cette infâme comédie. Je reçois quelquefois son 
mari. 

Puis elle embrassa Serverette avec effusion. 

— Ah ! s’écria-t-elle, si je m’écoutais, comme je vous 
retiendrais bien ici. 

Serverette ne répondit pas. 

— Ne seriez-vous pas heureuse de m’accorder quel- 
ques jours? demanda Pauline. 

— Oh! madame, je craindrais d’êtie importune. 

— Vous 1 allons donc. Je garde votre nièce, monsieur 
Chibrac. Vous viendrez la reprendre à la fin de la se- 
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niaine. C’est un jieii de plaisir rpie je vole à votre femme. 
Mais elle ne le saura pas. 

— Cependant, objecta Chibrac embarrassé, il faudra 
bien lui expliquer pourquoi je rentre les mains vides. 

— Vous lui direz, vous lui direz... vous ne lui direz 
rien du tout. N’allez pas à Orange. 

Et, s’approchant du clianteur, elle continua à voi.\ 
basse : . 

— Un de mes amis, un compositeur célèbre, est en 
ce moment à Lyon. Je vais vous donner une lettre pour 
lui. Allez le voir, il vous écoutera, et si, comme je n’en 
doute pas, vous excitez son admiration comme vous 
avez excité la mienne, votre affaire est faite. Dans un 
mois, vous pouvez être à Paris, en beau chemin. 

A cette brusque proposition, Cliibrac demeura stupé- 
fait et irrésolu. 

— Que craignez-vous? ajouta madame de Pélussin. 
Votre nièce est en sûreté ici. Madame Chavanet vous 
croit eu route pour Orange. Votre femme suppose que 
vous êtes resté à Saint-Étienne. Personne ne connaîtra 
votre voyage à Lyon. 

Ces considérations décidèrent Chibrac. 

— Eh bien! Serverette, consens-tu à passer quelques 
jours aiq)iès de madame? Elle veut bien me charger 
d’une commission importante. Je te prendrai à mon 
retour. 

— r Je vous attendrai ici, mon oncle, répondit Ser- 
verette. 

— Comme nous allons être amies! s’écria Pauline. 

Chibrac partit une heure après, sans que Serverette 
éprouvât le moindre regret. Elle se croyait dans une 
honnête maison, et cette aventure arrivait h propos pour 
la distraire des émotions de la journée. 

11. 
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Il fui à peine parti que Pauline entraîna la jeune fille 
dans sa chambre. 

Là devaient commencer les étonnements de Serve- 
relte. A Saint-Étienne, elle avait vécu dans l’opulence , 
mais, ainsi que nous l’avons dit, les meubles de la mai- 
son Chavanei reflétaient en quelque sorte les moeurs 
austères des maîtres du logis. Entre cette opulence et 
le luxe coquet dont était entourée madame de Pélussin, 
on ne pouvait établir aucune ressemblance. Les mer- 
veilles de l’art moderne, dans la chambre de Pauline, 
s’alliaient admirablement aux souvenirs de l’art ancien. 

Les sièges, le lit étaient couverts d’étoffes moelleuses ; 
sur les murs, il y avait de belles gravures. Partout, en 
un mot, se lisaient les raffinements les plus exquis d’une 
élégance qui n’enlevait rien au confortable. ^ 

Serverette ne put retenir un cri d’admiration. 

— Une c’est joli! dit-elle. 

Et elle examinait tout avec attention, tandis que Pau- 
line jouissait de sa surprise. 

A ce moment, Léocadie entra, et, se penchant vers sa 
maîtresse : 

^ — M. Chavanet est en bas, dit-elle à voix basse. 

— Qu’il se garde bien de monter, répondit madame 
de Pélussin sur le' même ton. J’y vais. 

Et laissant Serverette en extase devant une splendide 
gravure de la Monna Lisa^ elle descendit au salon. 
Chavanet l’attendait. 

Elle alla vers lui, lui prit la main et l’entraînant vers 
la porte ; 

— Vous, mon cher, vous n’avez rien à faire ici en ce 
moment. L’oiseau est en cage. Mais encore faut-il me 
laisser le temps de l’apprivoiser. 
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— Sor.i-ce long? demanda Chavanet. 

— Revenez demain au soir à neuf heures, libertin. 
Chavanet salua et se dirigea vers la porte. Pauline 

alla rejoindre Serverette. 
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La chambre que devait occuper Serverette était située 
à l’extrémité d’un couloir qui divisait en deux parties 
distinctes le premier étage de la maison. Elle prenait 
son jour sur le jardin, au delà duquel la vue s’étendait 
jusqu’au pied des montagnes qui dominent Privas et qui 
bornent l’horizon de ce côté. 

Les murs étaient cachés sous des tentures de soie 
grises, le parquet sous un tapis aux claires couleurs. 
Les rideaux des croisées avaient été taillés dans la 
même étoffe que les tentures. Une peau d’ours blanc 
s’étalait devant le lit, fait en bois de rose comme les 
autres meubles. La pendule, les flambeaux et les vases 
qui ornaient la cheminée appartenaient à l’époque de 
Louis XVI. Une veilleuse en verre de Bohême descendait 
du plafond auquel la retenait une chaîne en acier bruni. 

On ne pouvait rien rêver de plus mystérieux que ce 
coquet réduit qui devait appeler dans l’esprit d’une fille 
chaste des sensations inconnues. 

Cette élégance raffinée avait je ne sais quoi de libertin. 

Ce n’est point un tel lieu qu’une dévote aurait choisi 
pour y prier. En revanche, des amoureux auraient été 
heureux de s’y aimer. 

Entre cette chambre et celle de madame de Pélussin , 


tautüff. au villagf. 


193 


il n’y avait qu’une différence, c’est que la première faisait 
penser à des amours jeunes, frais et passagers, tandis 
que la seconde semblait plus propre a servir de cadre 
aux péripéties d’une grande et romanesque passion. 

En entrant dans cette pièce, Serverelte se sentit prise 
à la gorge par ce parfum vague, délicieux qu’elle avait 
respiré déjà dans l’appartement de Pauline et qui révèle 
aux coureurs de belles la présence d’une femme élé- 
gante et facile. Elle éprouva tout à la fois un sentiment 
indécis de mollesse et de langueur, et une répulsion ins- 
tinctive. 

D’une part, ce luxe si nouveau pour elle semblait lui 
dire : « Va-l’en, ce n’est point ici la place d’une fille 
honnête. » 

D’autre part, ce luxe môme,offrait tant d’attraits quelle 
se sentait clouée h sa place, privée de la force de s’en- 
fuir. 

Ces sensations, Pauline les comprit. Mais elle ne le 
laissa pas deviner, et, ayant fait admirer à sa nouvelle 
amie un petit cabinet de toilette dont la porte se dérobait 
derrière les rideaux du lit, elle lui dit : 

— Lorsque j’ai fait construire et meubler cette mai- 
son, je destinais cette chambre à l’ime de mes parentes 
de Paris qui m’avait promis de venir y passer six mois 
toutes les années. Elle est venue deux fois. Plus tard, un 
petit incident nous a diomentanément désunies et je ne 
l’ai pas revue. Depuis, personne n’a couché ici. 

Pauline ne disait qu’une partie de la vérité. 11 convient 
d’ajouter que la parente en question, à laquelle elle porta 
longtemps un attachement profond, n’avait cessé de ve- 
nir vivre durant la belle saison h Privas, qu’à la suite 
d’une intrigue dont le but était d’enlever à Pauline le 
protecteur dont nous avons parlé. Celle-ci découvrit tout 
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au iiionioiit où elle pouvait encore tout réparer, et ren- 
voya sa parente, dont la jeunesse et les yeux lui firent 
peur. Les deux poules se brouillèrent pour un coq. 

— Cette chambre est trop belle pour moi, im’irmura 
Servereltc, en voyant madame de Pélussiu l’aider à s’\" 
installer. 

— Non, certes, ma chère mignonne, répondit Pau- 
line. Vous êtes trop modeste. Cela pâlit devant vous. 
Maintenant, ajouta-t-elle, je vais m’habiller pour le dî- 
ner. Faites-en autant. Léocadie viendra vous aider; j’ai 
riiabitude de recevoir quelqués amis dans la soirée. 
Mais, afin d’être à vous complètement, et de ne pas vous 
exposer à être reconnue par l’un d’eux, je leur ai fait 
dire que je m’absentais aujourd’hui. Par conséquent, 
personne ne troublera notre tête-à-tête, si ce n’est peut- 
être M. Chavanet qui vient me voir de temps en temps 
et qui sera'iieureux de vous retrouver ici. v 

— Mais n’en dira-t-il rien à madame Agathe? de- 
manda Serverette, qui trahissait ainsi l’une de ses préoc- 
cupations. 

— Il n’y aurait aucun inconvénient pour vous. Mais, 
puisque votre liienfaitrice ne vous sait pas ici et vous 
croit à Orange avec votre oncle, nous demanderons 
M. Chavanet de nous garder le secret. Il ne taut pas 
qu’on sou])çonne le voyage de M. Chibrac. 

— Pauvre cher oncle! dit Serverette. Il m’aime bien; 
mais je crois qu’il chérit plus encore .sa liberté, 

Pauline ne tarda pas à quitter sa nouvelle amie, afin 
d’aller s’habiller, ainsi qu’elle l’avait dit et pour lui lais- 
ser le loisir de faire comme elle. 

Léocadie entra presque au.ssitôt, ouvrit la malle de 
Serverette et, sur son désir, en retira une robe blanche 
qui devait remplacer sa robe de voyage. Puis, l’habile 
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soiibrelte peigna les Iteaux clieveiix blonds de la jeune 
tille, la chaussa et l’aida à se vêtir, silencieuse et pré- 
venante, comme il sied à une servante de bonne mai- 
son. Elle ne se permit qu’une rétlexion (pd fit rougir 
Serverette. Au moment où celle-ci agrafait sa robe, elle 
lui dit : 

— Mademoiselle a bien tort de cacher ses bras et ses 
épaules. Elle devrait les découvrir... 

— Je ne me suis jamais décolletée, répondit Serve- 
rette un peu troublée. 

— Oh! si mademoiselle voulait, un coup de ciseaux 
dans le corsage serait vite donné. 

— Non! non! dit Serverette. 

Mais, à ce moment, Pauline, dont la toilette avait été 
faite en un tour de main , rentra. Léocadie lui expliqua 
la situation, et la maîtresse partagea l’avis de la sou- 
brette. 

— Ma chérie, dit-elle à Serverette, je reconnais là les 
])rincipes sévères de madame Chavanet; mais, croyez- 
moi, la religion ne défend pas aux femmes de se faire 
belles. Une personne intelligente et douée de charmes 
tels que les vôtres ne serait pas habile en les montrant 
trop; mais elle doit les lai.sser deviner. 

La toilette de Pauline prouvait qu’elle pratiquait pour 
son compte les conseils qu’elle donnait aux autres. Elle 
])ortail urte robe de velours noir décolletée, dont le cor- 
sage était entièrement recouvert d’une veste en tulle de 
même couleur, de telle sorte que sa blanche carnation, 
entrevue sous le clair tissu, retirait de cette opi)osition 
de deux vives couleurs un éclat de plus. Un camélia dans 
ses cheveux sinqdement coillés , des bracelets et des 
boucles d’oreilles en of mat complétaient sa parure. 

Serverette, convaincue par les paroles qu’elle venait 
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(reiitendi'c, moins encore que par rexeiii|)Ie qu’elle avait 
sous les yeux, se livra timide et rougissante aux mains 
de Léocadie, qui, à l’aide d’une aiguille et de ciseaux, se 
mit en devoir de l’habiller, ou plutôt de la déshabiller à 
sa façon. Ce fut l’affaire d’une demi-heure. 

Alors, sans mot dire, Pauline conduisit Serverette 
entre les deux glaces qui ornaient sa chambre en se fai- 
sant face, de telle sorte qu’elle put s’y voir tout entière. 
Ses épaules et ses bras délicats et longs sans être maigres, 
les fermes contours de sa poitrine naissante se déga- 
geaient, comme une fleur de sa corolle, de la mousseline 
nuageuse dont les plis bouillonnaient à la bordure du 
corsage entr'ouvert. Sur la nuque ronde et blanche que le 
chignon de ses cheveux laissait à nu, couraient des poils 
follets tordus, frisés, frissonnant, à travers lesquels se 
jouait la lumière avec mille caprices. La coiffure admira- 
blement échafaudée par Léocadie, encadrait en l’embel- 
lissant, si c’était possible, ce fin visage dont les lèvres 
étaient vermeilles, les dents blanches, les yeux grands et 
agrandis encore par la surprise. Jeunesse, beauté, élé- 
gance, grâce, tout se réunissait sur cet être charmant, 
semblable, tel que nous l’avons décrit, à un splendide 
diamant dans son jour. Serverette, eflarouchée, un peu 
confuse, souriante, se regarda longtemps, sans parler, 
tandis qu’accroupie à ses pieds Léocadie étalait les plis 
de la robe, qu’ornaient encore les rubans d’une ceinture 
bleue. Madame de Pélussin s’était assise en attendant 
la fin de cette métamorphose. Enfin, Serverette prit la 
parole. 

— Je voudrais, dit-elle à Pauline, couvrir mes épaules 
et mes bras comme vous. 

— Les couvrir, et pourquoi? On les devine à peine. 
Non! non, restez ainsi, ma mignonne. Qu’à mon âge on 
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cache ces choses, cela se comprend; mais au vôtre! Vous 
êtes adorable. 

— Cependant... 

— Attendez, alors, je vais les couvrir. 

En disant ces mots, Pauline courut dans sa chambre, 
d’on elle revint en portant des bijoux, collier, bracelets, 
boucles d’oreilles en perles fines et en émeraudes. Elle 
en para Serverette. 

— Maintenant, dit-elle, il n’y a plus rien h changer. 
Vous êtes un chef-d’œuvre. 

La jeune fille n’osa pas dire non. 

— Si Frédéric me voyait ainsi, me trouverait-il à son 
goût? se demanda-t-elle. 

Madame de Pélussin, qui connaissait par expérience 
le cœur de la femme, avait organisé tout un système de 
séduction dont la scène que nous venons de décrire in- 
diquera suffisamment la puissance. Elle voulait éblouir 
Serverette, la griser, l’obliger à reconnaître qu’il y a 
quelque joie pour une femme à se faire belle à sa guise, 
à vivre dans un intérieur élégant, à céder à ses fantaisies 
et <à ses caprices. 

Sans s’en douter, Serverette subissait cette séduction 
depuis son arrivée. Elle comparait madame de Pélussin 
à madame Chavanet, la spirituelle amitié de l’une à 
l’attachement naïf de l’autre, le château de celle-ci au 
cottage de celle-là, Léocadie à. Manette, et elle s’avouait 
que, si un an plus tôt elle avait eu le choix entre Agathe 
et Pauline, c’est à Pauline quelle se serait vouée. Cette 
dernière continua son stratagème durant tonte la soirée. 

A table, pendant le dîner, qui fut exquis et servi dans 
des porcelaines et des cristaux merveilleux; au salon, 
après le repas, elle entoura sa petite amie de soins, de 
prévenances, de tentations*. Elle s’adre.ssa à son imagina- 


Digitized by Google 



198 


I.A SlICCKSSION CHAVANET 


lion on lui parlant do Paris, on elle comptait retourner 
bientôt. Klle lui en lit un poétique tableau. 

Enlin, lorsque le soir Sorveretle monta dans sa chambre 
pour .se coucher, l.éocadie déposa auprès d’elle, sur la 
table de nuit, un livre que la pauvre petite s’empressa 
d’ouvrir, et dont les premières lignes provoquèrent en 
elle un sentiment de surprise qui le lui Ht fermer. Mais la 
curiosité l’emporta, et, l’ayant repris, elle le dévora en 
deux heures, animée d’une fièvre singulière. C’était un 
roman d’un illustre auteur qui n’a certes pas destiné ses 
livres aux jeunes filles. et qui a admirablement parlé de 
l’amour et de la passion qu’il met en nous. 

Après cette lecture, Serveretle dormit mal et pensa 
beaucoup à Chavanet. Elle venait de retrouver dans ces 
liages incendiaires le langage qu’elle avait entendu, le 
Jour où ce dernier s’était traîné à ses pieds, épris et fou. 
Ce langage qu’elle n’avait alors compris que pour y flai- 
rer une projiosition déshonnête, dont .son innocence ne 
lui avait pas 'permis de saisir le but, elle en devinait 
maintenant le sens véritable. Elle pouvait apprécier les 
sonfl'rances de Chavanet et, en apprenant à connaître la 
]ias.sion ipii avait inspiré .sa conduite, elle le trouvait 
moins coupable. 

Dans ce livre, Serveretle avait vu que l’amour fond 
parfois sur le cœur comme la foudre sur le faite d’un 
monument, et que celui qu’il a frappé n’est toujours pas 
le maître de se contenir. Elle j)laignait Chavanet autant 
qu’elle l’avait haï, et, comme il n’y a ]ias de femme qui 
ne .soit .semsible à l’admiration qu’excite sa beauté, sous 
quelipie forme qu’elle se trahisse, elle se surprenait à 
panlonner à son fongueux et malheureux séducteur. 

Ainsi se complétait i>eu à peu la transformation en- 
treprise par madame de Délussin. Cette créature futée 
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avait en quelques heures rendu accessible à de mauvais 
conseils une àme virginale, en la jetant brusquement dans 
un inonde d’idées et de faits nouveau jioiir elle et bien 
autrement séduisant que celui qu’elle quittait. Elle y 
avait fait pénétrer un poison subtil dont les rapides [iro- 
grès devaient laisser Serverette désarmée en face des 
complications qui avaient pour but de la perdre. 

. Le lendemain, la jeune fille se leva tard, alanguie, 
pâlie, faible. Tout ce qu’elle avait appris la veille, ce 
luxe nouveau, l’odeur des parfums de sa toilette et des 
fleurs qu’on avait apportées dans sa cbambre dès le ma- 
tin, tout, jusqu’à la finesse des draps dans lesquels elle 
-'venait de dormir, provoquait en elle un énervement 
- qu’elle ne pouvait définir. Aux pieds de son lit, elle- ne 
retrouva pas les vêtements de la veille. On les avait rem- 
placés par un peignoir en cachemire bleu. Sur le tapis il 
y avait de mignonnes pantoufles en étoffe semblable, 
bordées de duvet de cygne. 

Un peu empêchée dans ces nouveaux habits, elle 
n’osait sortir, lorsque tout à coup Léocadie entra et lui 
dit que madame de Pélussin désirait la voir. Serverette 
suivit Léocadie dans la cbambre de Pauline. 

Celle-ci était levée, vêtue comme sa petite amie, et 
assise dans un fauteuil auprès de la fenêtre enir’ouverte. 
Devant elle, sur un guéridon, se trouvait deux tasses 
en vieux Sèvres, remplies d’un chocolat fumant. 

— Bonjour, mignonne! dit Pauline. Je vous ai fait de- 
mander pour vous prier de déjeuner avec moi. Asseyez- 
vous là. 

Et elle lui montrait un fauteuil en face du sien. 

Serverette obéit après l’avoir embrassée. 

— Avez-vous bien dormi? demanda Pauline. 

Au lieu de répondre, Serverette baissa la tête, et deux 
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grosses larmes roulèrent rte ses veux dans la tasse placée 
devant elle. 

— Qu’avez-vous, ma chère? s’écria Pauline, qui se 
lova et vint, par un mouvement plein de grâce, s’age- 
nouiller devant la jeune tille. 

xUors celle-ci, avec un abandon qui prouvait la con- 
fiance que lui avait inspirée madame de Pélussin, lui 
passa les bras autour du cou, et, la tête appuyée contre 
son épaule, donna un libre cours à ses sanglots. Comme 
Pauline, alarmée, voulait avoir une explication, Ser- 
verette, .à travers ses pleurs, raconta ses impressions 
telles que nous les avons mises sous les yeux de nos lec- 
teurs. 

— Je ne puis exprimer, dit-elle en terminant, ce que 
je désire ni ce que je regrette. J’ai éprouvé une secousse. 
Est-ce votre présence qui a réveillé en moi des sensations 
nouvelles? E.st-ce le livre que j’ai eu là faiblesse de lire? 
Je ne sais, mais j'éprouve une inquiétude et une tristesse 
mortelles. 

Pauline triomphait, et, plus clairvoyante ou moins 
troublée, Serverette aurait lu dans ses yeux la joie de 
son triomphe. Tous ses projets réussissaient. Les aveux 
de cette naïve enfant n’étaient-ils pas la preuve de sa fai- 
blesse. 

— Il faut vous apaiser, ma mignonne, dit Pauline. 
Nous avons toutes passé par là. Vous êtes à l’âge où le 
cœur, parle. Votre trouble n’a pas d’autre cause. Vous 
éprouvez le besoin d’aimer; abandonnez-vous à l’amour. 

— J’aime, répondit Serverette en baissant les yeux. 

Et, sans se faire trop prier, elle raconta sa naïve his- 
toire avec Frédéric. 

— Mais lui, vous aime-t-il? 

— Il me l’a dit! 
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— Supporteriez-vous la pensée d’être trompée? 

Serverelte releva les veux. 

— Pouripioi inc demandez-vous cela? s’écêia-t-elle. 

— Pour connaître l’état de votre cœur. 

— Si j’étais trompée par Frédéric, il ne me verrait 
plus. 

— Quoi ! vous renonceriez à le reconquérir sur votre 
rivale ? 

— Ces luttes ne sont pas pour moi. Tout serait fini 
entre nous. 

Serverelte avait prononcé ces mots sans hésiter, à la 
grande surprise de Pauline, obligée de s’avouer que 
Chavanet s’était montré plus perspicace qu’elle-méme, 
lorsqu’il assurait que, si Serverette se savait trahie par 
Frédéric, elle ne voudrait plus le revoir. 

— Heureusement, dit-elle, il n’en est rien. Il vous 
aime toujours, puisqu’il vous est tidèle. Celte jiensée 
doit vous suffire et arrêter vos larmes. Si vous désirez 
le recevoir ici, vous êtes libre. Vous n’avez qu’à le lui 
faire savoir. 

— Je ne veux le revoir qu’en présence de mon oncle, 
répondit tristement Serverelte, dont le cœur se serrait 
en entrevoyant la possibilité d’être oubliée par Fré- 
déric. 

Aïadame de Pélussin s’efforça de dissiper ces pressen- 
timents. Elle la conduisit dans le jardin, et, durant une 
heure, elles s’y promenèrent ensemble, puis elles ren- 
trèrent au salon. Serverette chanta, accompagnée par 
Pauline. Enfin celle-ci, reprenant l’œuvre entreprise la 
veille, voulut montrer à Serverette ses robes, ses bi- 
joux, ses dentelles, les lui essaya, se plaisant à lui ré- 
péter qu’elle était belle et qu’elle devait mettre en relief 
sa beauté. 
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'La journée se passa ainsi. Avant le dîner, Serverette 
alla s’habiller et parut à table telle qu’elle était la veille. 
Pauline, durant res longues heures, ne cessa pas de se 
montrer afl'ectueuse et ne prononça pas un mot dont pût 
s’alarmer son amie; celle-ci goûta donc avec délices et 
sans arrière-pensées le charme qu’exerçait sur elle ma- 
dame de Pélussin, , 

A neuf heures, on annonça Chavanet. Il entra, vêtu 
avec recherche et le visage souriant. 

A l’aspect de Serverette, qui paraissait embarrassée par 
sa jU’ésenre, il resta frappé de surprise, non parce qu’il 
la rencontrait chez madame de Pélussin, mais parce qu’il 
ne s’attendait guère à la trouver aussi parée, aussi belle. 
Néanmoins, il parvint à se contenir et prit place en face 
d’elle, à coté de Pauline; il' s’informa de sa santé avec 
sollicitude, en lui disant que madame Chavanet la croyait 
à Orange. 

— Mon bonheur ici, répondit Serverette, n’est troublé 
que par le remords que j’éprouve. Je regrette d’avoir 
trompé, ma bienfaitrice.. 

— C’est une tromperie bien innocente et qui ne por- 
tera préjudice à personne, dit Chavanet. Je suis très- 
heureux que vous ayez cédé aux instances de madame de 
Pélussin. Il y a longtemps qu’elle désirait vous connaître. 

— Ajoutez, reprit Pauline, que mademoiselle est 
charmante et (|ue nous nous aimons déjà beaucoup. 

Serverette baissa les yeux et garda le silence. 

Pendant ce temps, Chavanet se sentit envahi par une 
étrange émotion. Jamais Serverette ne lui avait jiaru 
aussi séduisante. Il la croyait instruite de son amour et 
disposée à le bien recevoir. Il se disait que c’était pour 
lui quelle avait revêtu cette fraîche et attrayante toilette, 
pour lui qu’elle avait laissé découvrir ses épaules et placé 
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[ des fleurs dans ses cheveux. Il croyait toucher au but .si 
longtemps poursuivi. 

Ces coupables espérances allumaient dans ses yeux 
une flamme .sombre et brillante. Son canir battait à lui 
rompre la poitrine, scs mains tremblaient et son regard 
ne pouvait se détacher de ce corps jeune et charmant qui 
semblait .s’offrir dans sa naïve innocence à ses infâmes 
convoitises. 

Sous ce regard luxurieux, Serverette se sentait mal à ' 
l’aise. Sans le voir, elle en devinait le sens, et Cbavanet 
lui apparai.ssait tel qu’il était lorsqu’il avait osé parler de 
son amour. 

Que se passa-t-il en elle? 

Fut-elle alarmée en entrevoyant le piège tendu à sa 
vertu? 

Sa pudeur souffrit-elle des ardeurs que Chavanet ne 
pouvait plus cacher? Il faut le croire, car tout d’un coup 
elle se leva, et prenant la main de madame de Pélussin ; 

— Je suis souffrante, dit-elle; permettez que je me 
retire. 

Et, sans attendre une réponse, elle sortit rapidement, 
après s’être inclinée devant Chavanet. 

— Eh bien ! demanda celui-ci, devenu .subitement sou- 
cieux, en attachant sur Pauline un œil interrogateur. 

— On ne fait pas de ces jeunes filles ce qu’on veut, 
répondit-elle. Elle ne savait rien, et ce n’est pas en un 
jour qu’elle peut tout apprendre. Mais si son ignorance 
la rend sourde à mes excitations, elle lui donne en même 
temps un attrait (|ui doit vous faire prendre patience. 
Attendez encore. Vous n'y perdrez rien. 

— Attendre ! toujours attendre !... 

En prononçant ces paroles, Chavanet se leva et se mit 
à marcher avec animation. 
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— Voilà trois mois que j’attends, reprit-il. Vous m’a- 
viez promis... 

Elle rinlerrooipit vivement. 

— Tout ce que je vous ai promis, vous l’aurez. C’est 
une affaire de temps. 

— Oui! une affaire de temps! Et, dans deux jours, 
Serverelte partira. Elle ira chez son oncle, puis au cou- 
vent! et j’attendrai encore! non! non!... cela n’est pas 
possible. 

Pauline ne parut pas émue par ces mots débités avec 
une fiévreuse amertume. Enfoncée dans son fauteuil, 
les mains croisées sur ses genoux, elle regardait avec un 
singulier sourire Chavanet, qui se promenait, affolé de 
désirs. 

A ce moment, Léocadie entra pour annoncer deux des 
amis de madame de Pélussin. 

Chavanet voulut se retirer. 

— J’avais fait dire à mes amis que j’étais partie, lui 
dit Pauline. Ils viennent savoir si je suis arrivée. Je 
veux les revoir. Restez avec nous. Nous jouerons, cela 
vous distraira. 

Chavanet qui, en prévision des événements, avait pré- 
texté auprès de sa femme une affaire qui l’obligerait à 
passer la nuit à Privas, trouva le conseil bon. Il resta. 

Les deux amis de madame de Pélussin entrèrent, et 
bientôt les autres arrivèrent à leur tour. A dix heures, le 
petit cercle était au complet; il n’y manquait que Fré- 
déric. 11 ne larda pas à arriver, se contenta de s’incliner 
devant Chavanet, et prit place à la table de jeu qu’on ve- 
nait de dresser. 

— 11 y aura ce soir une forte partie, à ce que je vois, 
'dit l’un des joueurs en batlan't les cartes. 
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Eu ce moment, Frédéric passait par d’horribles 
transes. 

A la suite’ de pertes successives, il avait peu à peu 
vidé la caisse confiée à son honneur par son capitaine. Le 
même jour, pour payer les soldats de sa compagnie, il 
avait dû se servir des fonds destinés au payement de la 
semaine suivante. En même temps, il devait depuis huit 
jours, au secrétaire général de la préfecture, quinze 
cents francs joués sur parole et perdus. 

Enfin, pour venir chez madame de Pélnssin, il avait 
emprunté, ce soir-là, cinquante francs à son camarade 
Ribert. C’est avec cette faible somme qu’il devait réparer 
son désastre. Il allait donc jouer une partie désespérée. 
Le capitaine d’Eyragues devait arriver le surlendemain. 

— Je me brûlerai la cervelle en sortant de chez Pau»- 
liue, si je n’ai pas gagné trois mille francs, s’étail-il dit 
une heure avant. 

Le sort ne le favorisa pas. Il lutta constamment sans 
que jamais son gain atteignit la somme qui lui était né- 
cessaire. 11 subit les plus épouvantables tortures. Dix 
fois il se trouva en face de son dernier écu. Il le perdit à 
deux heures du matin. 

— Banco, sur parole! dit-il au secrétaire général, 
qui tenait les cartes. 

— Je passe la main, répondit froidement ce dernier. 

En même temps, il ramassa son argent et quitta la 

table. 

Chacun l’imita, personne ne se souciant de prendre 
les cartes. 

Frédéric, pâle, les yeux éteints, demeura un moment 
immobile comme pour bien se convaincre de l’horreur de 
sa situation. 

— Perdu ! perdu ! se dit-il à lui-même. 

t ï 
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Et, dans un mouvement de colère et de rage, il se 
leva brusquement en renversant son fauteuil. 

Alors le secrétaire général vint vers lui. 

— Monsieur, depuis huit jours vous me devez une 
somme ronde. Ces choses-là se payent habituellement 
dans les, vingt-quatre heures. 

Et il attendit une réponse. 

— Vous serez payé, répondit insolemment Frédéric 
en lui tournant le dos. 

Bientôt les joueurs se retirèrent. Frédéric les imita, 
mais en saluant madame de Pélussin, il lui glissa dans 
l’oreille ces mots : 

— Je reviendrai tout à l’heure. 

Pauline et Chavanet restèrent seuls. 

— Puisque vous aimez ce jeune homme, dit ce der- 
nier, vous devriez bien l’empêcher de jouer.. Je le crois 
au bout de son rouleau. 

— 11 a des ressources, répondit Pauline, plus inquiète 
qu’elle ne voulait le laisser paraître. 

Puis, pour détourner le cours de la conversation, elle 
reprit ; 

— A l’heure qu’il est, vous ne pouvez rentrer a votre 
hôtel. Passez la nuit ici, je puis vous olfrir une chambre, 
— a côté de celle de Serverelte, ajouta-t-elle en souriant 
méchamment. 

En même temps elle sonna. Léocadie entra, endormie, 
accablée de lassitude et les vêtements en ilésordre. 

— Vous allez, dit Pauline, conduire M. Chavanet à la 
chambre rouge. 

Léocadie prit un bougeoir et marcha devant Chavanet, 
qui oll'rit son bras a madame de Pélussin pour l’aider a 
monter au premier étage. 
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Arrivés ‘devant la porte de la chambre de Serveretle, 
k maîtresse du logis s’arrêta, 

— Voici la place, je vous la livre, mauvais sujet! 

Elle sourit encore à Chavanet et disparut. 

Cependant Léocadie avait ouvert la fameuse chambre 
rouge, elle y entra avec Chavanet. Puis, posant le bou- 
geoir sur la table de nuit, elle se mit en devoir d’arran- 
ger les côuvertures du lit. 

La bougie éclairait faiblement cette grande pièce, et 
dans l'ombre des rideaux, le corps svelte et flexible de la 
soubrette se jdiait et se repliait avec des mouvements 
remplis d’une grâce brutale et irritante. De temps en 
temps, elle regardait Chavanet avec des yeux où pétil- 
laient, comme des étincelles, la malice et l’effronterie. 
Lorsqu’elle eut fini, elle se dirigea vers la porte. 

Chavanet lui barra le chemin. 

— Écoute, murmura-t-il en étendant le bras pour lui 
prendre la taille. 

Elle se rejeta en arrière. 

— Laissez-moi en repos, répondit-elle. Je sais bien 
que ce n’est pas pour moi que vous êtes ici ce soir. La 
petite dort à côté; soyez heureux, si vous pouvez. Moi, je 
n’aime que ceux qui m’aiment. 

Et, avant qu’il eût pu la retenir, elle s’enfuit. 

Chavanet resta seul. 11 leva les épaules en manifes- 
tant son dépit par quelques mots marmottés entre ses 
, dents. Puis il alla s’asseoir sur son Jit. 

Ainsi, tout contribuait à accroître ses désirs, tout, jus- 
qu’au refus de Léocadie avec laquelle il avait un moment 
voulu oid)lier la folle passion qu’il nourrissait pour Ser- 
verette. 

La pauvre fille était là, endormie, séparée de lui par 
une cloison. 


-JT 
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Dans la maison, personne ne songeait à s’opposer à 
ses desseins. Il était libre d’agir à sa guise. Il pouvait en-i 
trer dans la chambre, s’approcher du lit où elle dormait, 
lui parler, la supplier, la violenter. Personne n’enten- 
drait rien, et son crime pourrait se consommer sans 
obstacle. 

Follement excité, il se levait, s’asseyait, marchait, 
s’arrêtait, en proie à des tiraillements sans nombre. 

— Pourquoi pas? se dit-il enfin... 

Il marcha vers la porte, l’ouvrit et jeta un regard dans 
le long corridor qui donnait accès h toutes les chambres 
de la maison. 

l/obscurité était complète, le silence profond. 

Il fit quelques pas encore, s’approcha de la porte qui 
défendait Serverette contre ses projets, et, collant son 
œil sur le trou de la serrure, il essaya de voir dans l’in- 
térieur de la chambre. 

Il ne vit rien. 

Alors, il tourna doucement le bouton et poussa la 
porte. 

Elle résista. 

Il poussa plus fort. 

Elle céda. 
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Pendant ce temps, Frédéric rô(Wt comme un voleur 
autour de la maison, attendant que l’heure fût venue d’y 
rentrer et d’aller rejoindre Pauline. Les yeitx à moitié 
fermés, le front incliné sous le poids de ses sombres 
pensées, il marchait lentement, revenant sans cesse sur 
ses pas, autour de ces murailles témoins muets de son 
malheur, à l’étendue duquel il ne pouvait croire. Dans 
tous ses membres, il sentait d’horribles douleurs qu’y 
causait la contraction de ses nerfs et qui, cependant, n’é- 
taient pas comparables à celles dont son cœur était 
torturé. 

On dit que l’infortune a sa volupté, dans laquelle les 
âmes fières peuvent trouver une sorte de dédommage- 
ment. Cela est vrai lorsque cette infortune n’atteint pas 
l’homme dans son honneur, lorsque la cause en est 
avouable. Mais pour les maux qui le dégradent .à ses 
propres yeux, il n’existe aucun soulagement. 

Voleur! tel était le mot qui résonnait sans cesse aux 
oreilles de Frédéric, et sous quelque aspect qu’il exami- 
nât sa situation, il la voyait aussi humiliante que déses- 
pérée. 

Personne ne pouvait lui porter secours. 

Où trouverait-il les quinre cents francs qui lui étaient 

1 ». 
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nécessaii’es pour remplacer l’argent (|u’il avait pris dans 
la caisse de la compagnie? 

Où trouverait-il les (piinze cents francs qu’il devait au 
secrétaire général de la préfecture? 

Paidiue! jamais il n’oserait lui demander de l’argent. 
Il pouvait se tuer à ses pieds, mais non s’humilier de- 
vant elle. 

vServerette! comment oserait-il faire h cet ange de pu- 
reté l’aveu de .son crime et perdre ainsi l’amour qu’il lui 
avait voué? 

Chavanet! mais Cliavanet, qu’il connaissait à peine, 
devait le détester et serait lieureii.x de le pousser dans 
l’abîme ouvert devant lui, afin de se débarrasser d’un 
rival. 

Chibrac! Rarba.ssous ! ceux-là étaient de vrais amis. 
Mais la fortune ne s'était jamais assise à leur foyer. Ils 
ne pouvaient ofl'rir que des paroles de pitié. 

Restait le capitaine d’Eyragues. Il pouvait tout répa- 
rer. Il était riche, il avait témoigné une vive sympathie 
à Frédéric... Mais comment lui dire : J’ai volé?... Se 
condamner à sou mépris! 

Décidément, il valait mieux mourir. 

Lor.squ’il eut pris cette decision, Frédéric s’arrêta, et 
tout d’un coup il fondit en larmes. 

Il avait vingt-quatre ans. 

A cet âge, ce n’est pas sans regret qu’on quitte la 
vie. Mais ce n’est i)oint elle qu’il regrettait... Il pleurait 
de rage, en se disant qu’il n’allait demander la mort à un 
pistolet que pour échapper au déshonneur. 

Il avait autrefois rêvé qu’il versait son .sang pour 
quelque noble cause, sur uu champ de bataille, à l’ombre 
d’un dra|)eau déchiré par les balles, vaillamment défendu, 
et dont les plis lui faisaient un linceul glorieux. 
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Entre son rêve et la réalité, (|iiel abîme! 

Le lendemain, on découvrirait son cadavre en même 
tenips que son crime! On n’aiirail jionr lui que du mé- 
pris! On jetterait son corps dans ui^e fosse honteuse, 
creusée à la h.àte et vouée à l’ignomime! 

Voil.à pourquoi il pleurait! 

— Adieu, Serverette, s’écria-t-il, adieu, toi que j’ai 
aimée. Mon Dieu! ayez pitié de mon âme. 

Et, sans penser ii Pauline, il saisit dans sa poche un 
pistolet chargé et en plaça le canon dans sa bouche. 
Puis, au lieu de presser la détente, il resta une minute 
immobile et soudain rejeta l’arme loin de lui. 

Il ne voulait pas mourir .sous les croisées de cette mai- 
son. Il ne voulait pas que, dans le silence de la nuit, le 
bruit de son pistolet réveillât les babitants de ce quar- 
tier. Il ne voulait pas que son déshonneur fût découvert 
tandis que son cadavre serait encore chaud. Alors il se 
mit à marcher pour gagner la montagne et se détruire 
dans une gorge solitaire où peut-être on ne le découvri- 
rait jamais. 

Mais, en se retournant, il vit derrière la croisée de la 
chambre de Pauline, une lampe placée là, en guise de si- 
gnal, atin de l’avertir qu’il était attendu. Le souvenir de 
.ses folles amours monta à son cerveau en chaudes ef- 
lluves et lui inspira une résolution nouvelle. 

— Je veux être heureux encore une fois, murmura- 
t-il, je mourrai demain. 

Et il se dirigea vers la petite lampe. 

A ce moment, Chavanet entrait dans la chambre de 
Serverette. Il était trois heures de la nuit. 

Tremblant, honteux, semblable à un malfaiteur, il 
s’avança vers le lit. Serverette dormait. 

\ la pâle clarté que la veilleu.se répandait dans la 
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cliambre, il vit ou plutôt il devina son corps immobile, 
pareil à une statue voilée. Sans la respiration paisible 
qui soulevait la poitrine de la jeune fille, il aurait pu 
croire que la vie s’était retirée d’elle. 

Il la contempla longtemps, tenté mille fois de pencher 
sa tête sur les lèvres vermeilles d’où s’échappaient les 
soupirs réguliers du sommeil. 

Il n’osa pas. 

Endormie, Serverette lui inspirait je ne sais quel res- 
pect qui le retenait éperdu et anxieux. Ce repos tran- 
quille et confiant paralysait ses convoitises. Il voulait la 
saisir dans ses bras et la réveiller dans un baiser. Une 
force inconnue l’arrêtait. 

— Elle est en mon pouvoir, se disait-il. Sa vertu est 
dans mes mains. De moi seul, il dépend qu’elle m’appar- 
tienne. 

Cela était vrai, et cependant cette faiblesse le désar- 
mait. 11 souhaitait que Serverette se réveillât, car il ne 
lui suffisait pas qu’elle fût h lui, il voulait encore la con- 
vaincre de son amour et le lui faire partager. 

Mais Serverette dormait toujours. Sa tête adorable re- 
posait sur l’oreiller au milieu de ses cheveux en dé- 
sordre, et ses bras à moitié nus étaient jetés avec aban- 
don au long de son corps. 

Tandis qu’il la dévorait du regard, elle fit un mouve- 
ment. Il se rejeta en arrière; mais elle n’ouvrit pas les 
yeux, et bientôt sa respiration vint prouver que son som- 
meil n’avait pas été interrompu. 

Toutefois, dans ce mouvement, elle avait posé une de 
ses mains hors du lit, — main blanche, effilée, légère- 
ment veinée de bleu, sur laquelle tous les désirs de Cha- 
vanet se concentrèrent. 

Il s’agenouilla, la prit dans les siennes, et, y impri- 
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mant ses lèvres, la couvrit de baisers ardents. Mais tan- 
dis qu’accroupi aux pieds du lit il murmurait, au milieu 
des baisers qu’il prodiguait ainsi, des paroles sans lin, il 
sentit que la main se retirait brusquement; il releva les 
yeux et vil Serverette assise sur le lit. 

Par un mouvement de pudeur, elle enveloppa ses 
épaules dans les couvertures, et fixant sur Chavanet un 
regard où la pitié le disputait au mépris : 

— Sortez, dit-elle. 

Il tendit vers elle des bras suppliants. 

— Serverette, ayez pitié de moi. Je vous aime à en 
mourir. 

— Vous m'aimez! Seriez-vous là, .s’il en était ainsi? 
Votre amour ne vous inspire-t-il donc aucun respect 
pour moi ? 

Il demeura immobile, mais il parla : 

— Vous ne .savez pas à quel excès une passion comme 
la mienne peut porter un homme. J’ai tout fait pour la 
vaincre et je n’ai réussi qu’à l’accroitre encore. Laissez 
tomber sur moi un de vos regards, Serverette ; mais 
chassez-en la colère qui les fait briller ainsi. Je ne vous 
veux que du bien, et si vous ne m’aimez pas, vous de- 
vriez me plaindre, car je suis bien malheureux. 

Et comme elle ne répondait pas, il reprit : 

— Serverette,! Serverette! Aime-moi, je t’en supplie. 
Tant de prières, tant d’ardeur, tant d’amour n’auront- 
ils pas raison de tes dédains? Est-ce donc bien difficile 
de se laisser chérir par celui qui t’offre .sa vie en échange 
d’un baiser, d'un seul, ou d’une parole d’espoir? Tu ne 
réponds pas? Oh ! c’est à devenir fou ! 

Il se releva et, saisissant sa tête dans ses mains, il se 
mit à marcher fiévreusement, tandis que Seiverelie le 
regardait avec épouvante. 
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— Comment êtes-vous entré ici? dit-elle enfin. 

— Je t’aimais, et, quand on aime, tous les moyens 
sont bons. 

— Oii’espérez-vous donc? 

— Fléchir tes riguenis, t’obliger à m’aimer. 

— Jamais! 

A ce mot, il s’élança vers elle, et, lui prenant bruta- ’ 
lement le bras : 

— Ah! prends garde, ne me tente pas, ne m’irrite 
pas. Tu es en ma puissance. Je puis taire de toi ce 
que bon me semblera, et personne ne peut t’arracher 
d’ici. 

Serverette voulut crier; mais un son rauque sortit 
seul de son gosier. 

— N’appelle j)as, reprit Cliavanet, c’est inutile. Les 
gens de cette maison sont mes complices. 

— Mon oncle! mon oncle! murmura Serverette, où 
m’avez-vous conduite? 

— Tu croyais m’échapper, folle! va! tes rigueurs, tes 
refus, tes dédains, tout, jusqu’à ce coup de cravache 
qn’autrefois je reçus de toi, ont augmenté mon amour. 

Tu seras à moi, Serverette, et la résistance est en pure 
perte. 

Comme il disait ces mots, il crut entendre du bruit 
dans le corridor et y courut. 

Serverette profita de cette minute, se jeta bors du lit, 
.s’enveloppa dans sa robe de chambre et .s’adossa contre 
l’une des croi.sées qu’elle ouvrit. 

Chavanet rentra et revint de son côté, après avoir 
fermé la porte. 

— Je vous jure, lui dit-elle alors, que si vous faites 
un pas de plus, je me précipite dans le jardin. 

Mais elle n’avait pas encore achevé sa phra.se que Clia- 
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vaiiet bondit, l’enleva dans ses bras, malgré sa résis- 
tance, et la rapporta dans le ndlieii de la cbambre. 

— Maintenant, s’ccria-t-il, il faut se décider. Ne songe 
ni à t’enfuir ni à crier. Ulen ne peut plus te soustraire à 
mes désirs. 

Chavanet se trompait, car au même moment la porte 
s’ouvrit tout à coup, et un homme, pâle, les cheveux en 
désordre, les poings fermés, apparut. 

— Frédéric! s’écria Serverette en s’élançant vers 
lui. 

Chavanet, stu|»éfait et honteux, s’était acculé dans un 
coin de la chambre, protégé contre la colère de Frédé- 
ric par deux chaises dont il s’était fait un rempart. 

— Bénissez Dieu, monsieur, lui dit celui-ci, de ce 
que j’arrive avant que vous ayez consommé le crime abo- 
minable que vous projetiez. Vous ne seriez pas sorti 
d’ici vivant, car je vous aurais tué. 

— Uni êtes-vous donc jiour vous faire le défenseur de 
cette péronnelleï demanda Chavanet. 

Serverette répondit ; 

— Celui que j’ai choisi pour mon époux. 

Chavanet eut un mauvais .sourire. 

— Celui que vous avez choisi pour votre époux ! re- 
jtrit-il. Alors, demandez-lui ce qu’il fait à cette heure 
dans celte maison. 

— Monsieur! s’écria Frédéric. 

— Il ne répondra pas, continua Chavanet, car jamais 
il n’oserait vous avouer qu’il est depuis plusieurs mois 
l’amant de madame de Pélussin. 

A cette brus(pie déclaration, Serverette se retourna 
vivement vers Frédéric. 

— Il ment, diles-inoi qu’il ment ! 

Mais Frédéric ne l’entendait pas. Il s’était précipité 
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vers Cliavanet, atin de lui faire expier sa lâclie dénon- 
ciation. 

Chavanet, qui le voyait venir, brandit une chaise, et 
devant cette menace, Frédéric fut obligé de s’arrêter. Ce 
moment de répit permit à son adversaire de gagner la 
porte et de s’élancer au dehors. 

— Au revoir, Serverette, dit-il avant de disparaître. 

Et, tirant vivement la porte sur lui, il enferma les 
deux jeunes gens dans la chambre. 

Frédéric revint alors vers son amie. 

Elle était tombée dans un fauteuil, brisée par tant d’é- 
motions. 

— Serverette, demanda-t-il, m’expliquerez-vous com- 
ment vous vous trouvez dans cette maison? 

Troublée, éperdue,- la jeune fille raconta brièvement 
ce que le lecteur connaît déjà. 

— Le misérable ! s’écria Frédéric en faisant hllusion 
à Chavanet. IL vous avait tendu un piège auquel vous 
deviez infailliblement succomber. Heureusement, je suis 
arrivé à temps. 

— Mais vous, Frédéric, comment êtes-vous ici? Cet 
homme a prononcé là, tout à l’heure, une accusation 
contre vous. A-t-il dit vrai? 

A cette double question, Frédéric sentit un frisson 
mortel lui traverser le cœur. Il resta muet pendant quel- 
ques minutes, tandis qu’un terrible combat se livrait en 
lui. Enfin, il prit une résolution. 

— Vous allez entendre une confession douloureuse, 
dit-il à Serverette. Je suis résolu de ne vous rien cacher. 
Je pourrais mentir, j’aime mieux tout avouer. Seule- 
ment, écoutez-moi jusqu’au bout sans colère. Vous me 
jugerez après. 

A ces paroles qui lui faisaient pressentir de tristes ré- 
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vélations, Scrverette poussa un gémissement, et, de ses 
mains tremblantes, se couvrit les yeux. 

Frédéric, d’une voix émue, commença sa confession. 
Il raconta toute son histoire, depuis le jour où il était 
entré au régiment jusqu’à l’heure présente. Il ne cacha 
aucune de ses fautes, mais il les expliqua. 

Que si quelqu’un de nos lecteurs ne voit dans ces 
aveux spontanés qu’une preuve de maladresse, qu’il se 
rappelle que, d’une part, pris en flagrant délit, Frédéric 
ne pouvait guère cacher la vérité sur ses relations avec 
madame de Pélussin, et. d’autre part, qu’il était décidé 
à mourir. 

Plus expérimentée sur les choses du cœur et de l’a- 
mour, Serverette se serait montrée clémente; elle aurait 
compris que Frédéric, en devenant l’amant de Pauline, 
alors qu’il était encore libre, n’avait pas commis une 
grande faute, que cette femme n’avait rien enlevé à sa 
tendresse pour Serverette. 

Mais celle-ci voyait dans ce caprice de quelques se- 
maines une noire trahison, un crime commis envers 
elle. 

Puis trouver son amant non-seulement oublieux de la 
foi jurée, mais encore coupable d’un vol, c’était trop. 

En cessant de l’estimer, elle cessait de le juger digne 
d’elle, cl, dès ce moment, elle ne pouvait plus voir en lui 
que riiomme qu’elle avait aiiiié. 

Il y eut donc en elle un déchirement profond. 

Dans le silence de celte nuit agitée, elle vit son exis- 
tence à jamais détruite. Il lui était interdit de retourner 
auprès de madame Chavanet; car, avant tout, il fallait 
se dérober aux obsessions du misérable qui avait voulu 
deux fois la séduire et qui tenterait de nouveau d’y par- 
venir. 

T. I. iS 
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Elle perdait à la fois une mère adoptive et le mari 
(pi’tlle avait rêvé. 

Tout lui manquait en même temps. 

Son oncle lui devetiait odieux. ÎS’était-il pas en partie 
cause de son mallieiir? N’était-ce pas lui (|ui l’avait en- 
traînée dans cet abîme? 

Voilà quelles pensées assiégeaient son imagination, 
tandis que Frédéric, silencieux et debout en face d’elle, 
attendait qu’elle prît la parole. 

— Je vous fais horreur, n’est-ce pas? murmura-t-il. 
Mais, rassurez-vous, bientôt vous ne me verrez plus. 

Pour la première fois de()uis qu’il avait commencé à 
parler, elle leva les yeux sur lui. 

il reprit ; 

— Ma résolution est arrêtée. Ma mort expiera mes 
fautes. Mais je ne voudrais pas mourir sans avoir obtenu 
votre pardon. 

— Vous êtes fou! En quoi votre mort expiera-t-elle 
vos fautes? Ce ne sera qu’une lâcheté de plus. Lorsqu’on 
est criminel, on ne doit pas mourir. Il faut vivre pour ré- 
parer le mal qu’on a fait. 

— Voulez-vous donc me voir passer devant un con- 
seil de guerre, dégrader devant mon régiment et aller 
ensuite pleurer ma faute dans une captivité déshono- 
rante? 

Serverette rélléchit pendant un moment. Puis elle 
dit : 

■ — Je vous sauverai ! 

— Vous ! vous! 

— Il faut trois mille francs! Vous les aurez. 

— Ne parlez pas ainsi, Serverette. Vous savez bien 

que je ne saurais accepter de l’argent de vous. * 

— Ah! s’écria-l-elle impalicutée, voilà bien le sol or- 
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giieil des hommes et la fausseté de l’Iionneur tel qu’ils 
l’entendent. Vous n’avez pas craint de trahir les serments 
que vous m’aviez faits; vous n’avez pas craint de gas- 
piller le dépôt sacré qu’on vous avait confié; vous avez 
commis une trahison et un vol, et vous ne voulez pas ac- 
cepter un secours, parce que la main qui vous l’offre est 
celle d’une femme !... Si c’est là, comme vous le dites, 
une humiliation, subissez-la, et que ce soit votre premier 
châtiment. 

Il allait répondre. Serverette l’en empêcha. 

— Je veu.K que vous m’obéissiez. Je vous défends de 
demander au suicide un remède qui vous sauverait d’une 
punition, mais qui laisserait sur votre mémoire une tache 
inctlaçable. Seulement, vous allez vous engager à suivre 
aveuglément mes ordres. 

Et comme il hésitait, elle se leva. 

— Mon pardon est à ce prix. 

— J’obéirai, je le jure, dit-il. 

Elle reprit : 

— Vous partirez demain, lorsque vous aurez restitué 
à la caisse de la compagnie la somme que vous y avez 
prise, et payé vos dettes. Vous ne chercherez plus à me 
revoir jamais. Je ne dois plus exister pour vous, pas 
plus que vous n’existerez pour moi. 

— Serverette! Serverette! comment pourrai-je ne 
plus vous revoir? 

— M’auriez-vous revue, si vous étiez mort? Si je n’ai 
pas le courage d’oublier ce que vous avez été pour moi; 
rappelez-vous que vous ne m’êtes plus rien, car la 
blessure que vous m’avez faite ne guérira pas. Mais 
je pourrai pardonner si vous accomplissez mes vo- 
lontés. 

Ces mots avaient été prononcés avec une fermeté qui 
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témoignait d’une résolution irrévocable. Frédéric baissa 
la tête, et, de ses yeu.x, de grosses larmes roulèrent sur 
ses mains. 

Cependant, le jour s’était levé derrière les collines qui 
bornaient l’horizon à l’extrémité dn jardin. Serverette 
regarda la pendule, qui marquait cinq heures. 

— A midi, dit-elle, l’argent sera entre vos mains. 
Vous m’avez dit que votre capitaine arrive ce soir. Vous 
aurez donc le temps de réparer le mal que vous avez 
commis envers vous-même. Maintenant retirez-vous, et 
n’oubliez pas que demain vous devez avoir quitté 
Privas. 

— Serverette, dois-je partir avec le poids de votre 
colère? 

— Je n’ai point de colère, dit-elle froidement. Allez, 
votre présence me deviendrait un supplice. 

Et d’un geste elle le renvoya. 

Un moment, il la regarda avec des yeux suppliants. 

Puis, voyant qu’elle ne se laissait pas fléchir, il s’en- 
fuit rapidement, désespéré, sans remarquer Chavanet, 
qui se tenait débouta côté de la porte. 

A peine il eut disparu, que Serverette retomba dans 
son fauteuil et fondit en larmes, tandis que de ses lèvres 
s’échappaient ces mots : 

— O mes rêves! 

Au même moment Chavanet, qui du dehors avait tout 
entendu, quitta sa place et gagna à pas lents la chambre 
de madame de Pélussin. 

Celle-ci ne s’était pas couchée de la nuit, prête à tout 
événement. Elle vint à la rencontre de son complice, en 
l’interrogeant du regard. 

— Elle est à moi, répondit Chavanet. Cette fois, je la 
tiens, et je la tiens bien. 
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Le même jour, îi midi, Frédéric reçut d’une main in- 
connue un pli dans lequel étaient renfermés les trois 
mille francs qui devaient le sauver du déshonneur. Sur 
un papier, une main, dont il reconnut l’écriture, avait 
tracé une seule ligne ; « N’oubliez pas que vous m’avez 
promis de partir sur-le-champ. » 

Le capitaine d’Eyragues arriva à cinq heures. Frédéric 
rendit ses comptes aussitôt. Lorsque l’exactitude en eut 
été constatée, il s’exprima en ces termes : 

— Mon capitaine, en votre absence, j’ai failli me 
perdre à jamais. J’ai abusé du dépôt que vous m’avfez 
confié, et ce n’est qu’à une intervention généreuse, 
presque divine que je dois d’avoir pu réparer le mal. 
L’aveu que je vous fais vous prouvera mon repentir. 
C’est au nom de ce repentir que je vous supplie de m’ob- 
tenir mon changement. J’ai promis de partir ce soir. 
Faites-moi accorder immédiatement un congé, et j’irai 
attendre à Marseille le résultat de vos démarches. Je 
désire être envoyé en Algérie. 

Ces paroles émurent le vicomte d’Eyragues. Frédéric 
partit non le soir, mais le lendemain, de grand matin, 
avec un congé d’un mois, dans le courant duquel le ca- 
pitaine devait obtenir qu’il passerait en Afrique avec sou 
gradq. 

' — Je réparerai ma faute. 

Tel fut le dernier mot de Frédéric repentant. 
Malheureusement, il ne pouvait pas réparer le mal- 
heur de Serverette, dont il était en partie la cause. 11 ne 
savait pas, il ne sut que bien des années après, de quel- 
prix elle avait payé le salut qu’il tenait d’elle. 
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Lorsque Chavanet, après avoir surpris le secret du 
long entretien de Serverelte avec Frédéric, avait dit à 
madame de Pélussin ; — « Cette fois, je la tiens », il 
n’exagérait rien. 

Les événements, en effet, semblaient tourner contre 
la pauvre tille et l’accabler avec autant d’énergie qu’elle 
en mettait à se défendre. 

Tant que Frédéric fut en sa présence, elle fit des efforts 
surhumains pour ne pas succomber au poids de sa dou- 
leur. Mais, lorsqu’il la quitta, elle ne put se contenir; 
des pleurs abondants coulèrent de ses yeux, et k cette 
première explosion de sa souffrance succéda une longue 
et mortelle torpeur. 

En proie k un malaise horrible, comme si elle eût tra- 
versé un mauvais rêve, elle était toujours dans ce fau- 
teuil où Frédéric l’avait laissée, brisée par les émotions 
de cette longue nuit et si faible que tout son sang sem- 
blait tari dans ses veines. Ses larmes ne coulaient plus ; 
4ille n’éi>rouvail ni colère, ni amertume, pliée comme 
sous un lourd fardeau par son désespoir, dont l’apparence, 
sombre et calme k la fois , avait quelque chose' d’ef- 
frayant. 

Sa douleur était muette, mais son cœur était déchiré. 
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Elle n’avait pas la force d’envisager sa situation; car, 
lorsipi’elle essayait de le faire, elle ne voyait autour 
d’elle que pièges et abiines. 

Ce qu’elle comprenait seulement , c’est qu’elle devait 
fuir cette maison maudite. Mais, pour fuir, une volonté 
était nécaîssaire ; pour vouloir, il fallait faire un effort, cl 
cet effort lui semblait impossible. 

Et puis, où aller? 

Ketourner à Saint-Étienne, se jeter aux pieds de ma- 
dame Chavanet, obtenir d’èlle le salut de Frédéric et un 
abri contre les obsessions de Chavanet, voilà le seul parti 
qui pût réussir. 

.Mais, pour l’exécuter, elle était obligée de porter le 
désespoir dans la vie de madame Agathe, en lui fai- 
sant connaitre les infamies de son mari. Est-ce ainsi 
qu’elle reconnaîtrait les bienfaits sans nombre qu’elle 
avait reçus? 

Elle pouvait encore se rendre à Orange , trouver au- 
près de sa tante Héloïse un refuge momentané. Mais 
alors, qui sauverait Frédéric? 

Plus près d’elle, à ses côtés, il y avait madame de 
Pélussiu à qui, la veille encore, elle n’eût pas hésité à se 
confier. Mais, dans ces quelques heures , elle venait de 
sonder la prôfondeur du mal dans cette femme qui avait 
voulu la livrer à Chavanet. 

Ainsi, de quelque côté qu’elle se retournât, elle ne 
trouvait aucun secours. Barbassous était pauvre, Chibrac 
faible et d’ailleurs encore absent. Quant à Chavanet, il 
avait prouvé par sa conduite qu’on ne pouvait sans dan- 
ger faire appel à sa pitié. 

Restait Dieu, qui [louvait rendre à Serverette énergie 
et courage et lui inspirerune décision salutaire. La pauvre 
enfant n’y songea même pas. • * 
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Elle ne priait plus; elle ne savait plus prier. 

Il avait sufti de trois jours passés dans la maison de 
madame de Pélussin pour attiédir sa foi. 

L’œuvre infernale de cette femme avait porté ses 
fruits. 

Entretiens, lectures, séductions de toutes sortes, elle 
n’avait rien négligé pour métamorphoser Serverette, qui 
subissait déjà les conséquences de cette démoralisation 
toujours facile dans une âme de jeune fille, et plus facile 
encore dans la sienne, en raison même de son éducation 
première. 

Enfin, le souvenir des aveux passionnés de Chavanet 
contribuait encore à raffaissement général de ses croyan- 
ces. Cet homme l’avait vue la nuit et couchée. Ce souve- 
nir mettait la honte sur ses joues. Le doute arrivait avec 
la science du mal, et Serverètte restait désarmée en face 
des dangers qui l’environnaient. 

On dit que certains reptiles ont le don de magnétiser 
l’animal qu’ils poursuivent. Si la malheureuse bête a le 
malheur de fixer son regard sur celui du monstre, elle 
ne tarde pas à subir une fascination à laquelle succède 
un engourdissement qui la livre à son ennemi, sans lui 
laisser le pouvoir de se défendre. 

Serverette en était là. 

Chavanet l’avait-il deviné , ou bien, suivait-il les con- 
seils de madame de Pélussin? Nous ne saurions le dire. 
Mais ce qui est vrai, c’est qu’il choisit ce moment pour 
reparaître devant Serverette. 

— Hé quoi! s’écria-t-elle. Vous osez encore... 

Il l’interrompit. 

— Je sais tout, dit-il, je peux sauver votre ami , je 
peux assurer votre bonheur. N’aurez-vous pas confiance 
en moi-? 
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Elle se méprit a» sens de ces paroles et le regarda 
sans colère. 

— Comment , dit-elle , vous consentiriez à exaucer 
mes vœux les plus chers? 

— Oui, si vous voulez m’aimer un peu. 

El, en disant ces mots d’une voix pateline, il s’était 
agenouillé devant Serveretle, qui, en l’entendant lui 
parler ainsi, n’eut même pas le courage de s’indigner. 

Mais ses mains étendues en avant s’etTorçaient d’éloi- 
gner le misérable, qui la voyait palpiter sous son regard 
chargé de désirs. 

— Si vous voulez m’aimer, continua-t-il, je sauverai 
Frédéric, N’oubliez pas que je puis aussi le perdre. 
Il suffit que j’aille en ce moment, si vous me poussez 
à bout, prévenir son commandant, et, dans moins d’une 
heure, le pauvre diable sera arrêté et convaincu de vol... 

Serverette ne put s’empêcher de frémir. 

— Sois il moi ! murmura Chavanet éperdu. 

En même temps, ses bras entourèrent la taille flexible 
de Serverette, impuissante à se défendre, et ses lèvres 
effleurèrent les lèvres de l’enfant, qu’aucun homme n’a- 
vait jamais embrassées. 

À ce contact, elle sentit un brouillard épais descendre 
sur ses yeux. 

Elle fit un dernier effort pour échapper à son ravis- 
seur. 

Mais ses forces la trahirent, et elle tomba sans connais- 
sance contre celui qu’elle voulait fuir. 

Lorsque Serverette reprit ses sens, il lui suffit de voir 
Chavanet debout en face d’elle pour tout deviner. Le 
rouge de la honte monta à son front. Elle lança vers le 
ciel un regard sublime dans lequel apparurent tour à 
tour la colère, l’effroi, la résignation. 

/ 13 . 
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De ces trois seiitiiiients, le ilernier seul sulisista. 

Cliavanet la vil essuyer qiiehiues larmes sur ses pau- 
pières fatiguées, passer fièrement devant lui et s’en- 
fermer dans une chambre voisine, d’où elle sortit bien- 
tôt habillée pour sortir. Alors, d’itne voix grave, elle lui 
dit : 

— Je suis votre maîtresse; vous l’avez voulu. Qu’allez- 
vous faire de moi? 

Il s’attendait à une violente colère, à des malédictions, 
<à (les larmes. Ce calme le surprenait. 

— M’aimeras-tu, Serveretie? demanda-t-il. 

Elle ne répondit pas. 

— Frédéric est sauvé. 

Même silence. 

— Je t’épouserai, si je deviens veuf, je te le jure. 

— Taisez-vous! taisez-vous! s’écria-t-elle. Voits 
avez fait de moi votre créature. Quel destin me réservez- 
voits? 

— Le plus beau de tous. Parle. Décide toi-même. 
Veux-tu rester ici? Veux-tu partir? Je suis ton esclave. 
Commande, j’obéirai. 

Elle .secoua tristement la tête. 

— Je ne veux pas rester ici, répondit-elle. Tout lii’y 
fait horreur. 

— Veux-tu retourner à Saint-Étienne? 

— Pour trahir ma bienfaitrice, en vivant à coté d’elle? 
Non ! Jamais ! Je ne la reverrai plus ! 

Et, comme il gardait le silence, elle réfléchit un mo- 
ment. 

— Je veux voir Barbassous, dit-elle. 

— Barbassous! Est-ce que tu lui diras!... 

Il ne put achever, car elle frappa du pied avec impa- 
palience, s’écriant : 
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— Je vous dis que je veux le voir! Qu’on aille le cher- 
cher. 

Chavanet n’osa pas résister à une volonté si formel- 
lement exprimée. Autant il avait été hautain, exigeant, 
brutal, autant maintenant il était humble, doux et docile. 

Il prit place devant un bureau et, séance tenante, écri- 
vit un billet qui fut envoyé aussitôt. 

En attendant Barbassous, Serverètte demeura assise 
dans uu coin de la chambre , immobile, muette, les yeux 
fixés sur les arbres du jardin , témoins impuissants et 
silencieux de son infortune. En vain, Chavanet lui par- 
lait de son amour. Elle n’ouvrait pas la bouche. De 
temps en temps seulement, elle abaissait vers lui un re- 
gard qui semblait dire : « J’ai été à vous, qu’exigez-vous 
encore ? » 

Madame de Pélussin étant entrée dans la chambre, 
Serverette ne se retourna pas de son côté et, comme 
celle-ci lui adressait la parole, elle dit à Chavanet : 

— Faites sortir cette femme. 

Pauline comprit et se retira. 

Que se passait- il donc dans l’âme de Serverette? 

Elle assistait à l’écroulement de ses illusions et de ses 
croyances, dont aucune ne restait debout dans ce cœur 
naguère si naïf et si confiant. L’attentat infâme dont 
elle avait été l’objet, les circonstances dans lesquelles 
il s’était accompli, l’abandon dans lequel elle se trou- 
vait l’avaient métamorphosée eu une créature sceptique. 
Madame Chavanet, madame de Pélussin, Frédéric, son 
oncle, tous les complices volontaires ou ignorants de 
sa chute, ne lui inspiraient que de l’horreur. Quant 
à ce Dieu qui l’avait abandonnée au moment du dan- 
ger, qui n’avait pas envoyé un de ses anges pour fou- 
droyer Chavanet, elle n’y croyait plus. Voilà pourquoi. 
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en ce moment, elle ne songea pas à s’enfuir, pour 
échapper à son séducteur. Elle avait peur de lui tout 
en le détestant. Elle se disait que, partout, il la pour- 
suivrait; et puis maintenant elle se croyait déshono- 
rée, perdue, et n’avait plus la force de violenter sa des- 
tinée. 

Elle se voyait pour jamais livrée à cet indigne amant, 
et, en considérant par quelles manœuvres monstrueuses 
il avait eu raison d’elle, elle sentait le désir de la ven- 
geance mordre son cœur. 

Ces pensées et ces impressions avaient été rapides 
comme le crime dont elle était victime. En même temps 
l’attachement de Barbassous lui était revenu à la mé- ' 
moire, et c’est à lui qu’elle voulait se confier. 

Il arriva au bout de deux heures. 

— Je veux être seule avec lui, dit-eHe. 

Chavanet hésitait, elle reprit : — Si vous m’aimez, 
comme vous le dites, commencez à me le prouver en 
m’obéissant. 

Chavanet sortit. 

Serverette resta longtemps en tête-à-tête avec Barbas- 
sous. Plongé dans l’anxiké la plus vive, Chavanet 
se promenait fiévreusement devant la chambre dans 
laquelle se tenait cette conférence secrète. Enfin on le 
rappela. 

— Voici ce que j’ai décidé, dit Serverette. J’irai ha- 
biter la maison de Barbassous; jamais je n’en sortirai, 
personne ne me rencontrera. 

— Vous lui avez dit... 

— tout. Mais soyez sans crainte, ce n’est pas lui qui 
nous trahira. 

— Et que dirai-je à ma femme pour justifier votre ab- 
sence? 
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— Vous lui (lirez que Frédéric m’a enlevée. C’est aussi 
ce qu’il faudra expliquer à mon oncle Chibrac. 

En disant ces mots, Serverette avait des larmes aux 
yeux. C’est qu’elle était désespérée de se déshonorer 
volontairement aux yeux de ceux qui l’aimaient. 

— Pourquoi prendre de telles précautions? demanda 
encore Chavanet. Revenez au château, Serverette. Je 
serai prudent. Personne ne devinera rien. 

— Je vous répète que je ne saurais vivre sous le même 
toit que la femme que nous trompons. Soumettez-vous à 
ma décision. Elle est irrévocable. 

Chavanet .s’inclina. Au fond, il n’était pas mécontent 
du parti auquel venait de s’arrêter Serverette. Dans la 
maison de Barbassous, elle serait bien cachée, bien gar- 
dée, et il lui serait facile de l’y voir souvent. 

Le même soir, lorsque la nuit couvrit les champs, une 
voiture vint s’arrêter devant la maison de madame de 
Pélu.ssin. Serverette y monta, suivie de Barbassous, et, 
une heure après, elle arrivait dans la maison de ce 
dernier. 

— Vous êtes ici chez vous, dit-il. 

— Je n’oublierai jamais le service que vous me ren- 
dez, répondit-elle en souriant h travers ses pleurs. 

Pour lui, s’il n’eût été le confident et le témoin de 
cette légitime douleur, il se fût estimé heureux d’un évé- 
nement qui lui donnait pour compagne, presque pour 
sœur, une femme qu’il aimait de l’amour le plus pur et 
le plus exalté. 

Le lendemain, Chibrac, de retour de Lyon, où il u’avail 
pas rencontré l’artiste illustre auquel il était recommandé 
par madame de Pélussin, parti quelques heures avant 
son arrivée, se présenta chez celle-ci pour reprendre sa 
nièce. Pauline le reçut avec tristesse. 
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— Où est Scrvcreüeï dcuKuida-i-il. 

I*oitr toute répouse, on lui tendit une lettre qu’il ou- 
vrit en tremblant. Elle était ainsi conçue : 

a Pardonnez-moi, mon cher oncle, le chagrin (jue je 
vais vous causer. Je pars volontairement avec un homme 
que j’aime et auprès duquel je veux vivre désormais. Ne 
cherchez pas à me retrouver. Lors([ue vous recevrez cette 
lettre, j’aurai quitté la France, sans doute pour n’y plus 
revenir. Je serai heureuse en pensant qu’au lieu de me 
plaindre et de me regretter, vous vous réjouirez d’un 
événement qui me lie pour toujours à celui que j’aime. 

« Sekveuette. » 

Après cette lecture, Ghibrac, pâle, désespéré, leva les 
yeux vers Pauline. 

— Je vous l’avais confiée, dit-il. 

— Pouvais-je deviner qu’elle avait un amant et qu’elle 
partirait avec lui? répondit Pauline. 

— Que pensera madame Chavanet? murmura le chan- 
teur. 

— Elle sait tout. Son mari, prévenu par moi, lui a fait 
connaître la fatale nouvelle. 

A ces mots, Ghibrac sentit ses forces l’abandonner; il 
s’assit lourdement sur une chaise et fondit en larmes. 
Quelques heures après, il repartait jiour Orange, bour- 
relé de remords, — car il s’accusait d’avoir, par son 
voyage à l.yon, favorisé l’enlèvement de Serverette, — 
et se demandant comment il expliquerait à madame Hé- 
loïse ce fatal événement. 

Madame Ghavanet, à qui son mari raconta une histoire 
identique, écoula d’abord, sans vouloir y croire, le récit 
(|u’il lui lit. Lorsqu’il lui fut prouvé que Serverette avait 
trahi ses devoirs et la coiiliance de sa bienfaitrice, elle 
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perdit toniiaissanee. A la siiile de eet évanoiiissemenl, 
une maladie se déclara, (jui eut pour résultat de paraly- 
ser tout à fait ses jambes. A dater de ce jour, elle ne 
quitta plus sa chambre et défendit à tout le monde, à 
l’abbé Pereity comme aux autres, de prononcer devant 
elle le nom de l’ingrate ([ui l’avait abandonnée. 
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Trois mois s’écoulèrent ainsi. 

Madame Agathe était tombée dans une tristesse mor- 
telle. I/abandon de Setverette avait fait à son cœur de 
cruelles meurtrissures. Peu à peu, la paralysie engour- 
dissait ses jambes, puis ses bras. Son corps était devenu 
insensible. 

Seuls, le cerveau et le cœur restaient intacts. L’âme 
vibrait encore sous son enveloppe inerte; mais on pou- 
vait prévoir un malheur prochain, car, dans sa marche 
rapide, le mal devait, à une heure donnée, envahir les 
centres de l’intelligence et des sensations. 

Elle ne quittait plus sa chambre. 

Le matin, on la retirait de son lit pour l’asseoir dans 
un fauteuil à roulettes qui, docile h ses désirs, sous la 
main d’un valet, la transportait là où elle voulait aller. ' 
Du reste, elle était résignée. Jamais on ne l’entendait 
parler de Serverette, et l’abbé Peretty, qui avait avec 
elle de fréquents entretiens, disait que c'était une 
sainte. 

Quant à Chavanei, plus que jamais fidèle à son rôle, 
il avait redoublé de soins et de tendresse pour sa femme. 

Il passait de longues heures auprès d’elle, sans que les 
caprices de la malade pussent épuiser sa patience. 
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— Au milieu de mon malheur, disait -elle quelquefois 
à l’abbé Peretty, Dieu me donne une grande joie en 
m’entourant de deux êtres tels que vous et mon mari. 

Bientôt elle fit appeler le notaire Auberteau. 

— Il faut faire le testament conformément aux instruc- 
tions que je vous ai données, lui dit-elle. 

Peu de jours après, celui-ci apporta le testament, qui 
léguait à Chavanet la totalité des biens de la malade, et 
le lut devant quatre témoins. Elle voulut le signer elle- 
même. Auberteau soutint sa main et elle put poser son 
nom au bas de cette expression écrite de ses dernières 
voloptés. Par ses ordres, 1e notaire mit l’acte sous une 
enveloppe. 

— Laissez-le-moi, dit Agathe. D’ici à peu de jours, je 
vous le remettrai. 

A partir de ce moment, elle ne songea plus qu’à son 
salut. Tous les soirs, les pensionnaires de l’orphelinat 
montaient dans sa chambre et priaient aux pieds de son 
lit. Chavanet, triste comme il convient en de si graves 
circonstances, s’agenouillait dans un coin, édifiant tous 
les assistants par sa résignation et sa piété. 

Donc, jusqu’au bout, Agathe aurait été sous le charme 
sans le coup terrible réservé à ses derniers instants et 
que le lecteur connaîtra bientôt. 

Ainsi qu’elle l’avait promis, Serverette ne quittait pas 
la maison de Barbassous. Cette maison, située, comme 
nous l’avons dit, dans un désert de montagnes, avait 
deux façades : l’une regardait les champs, l’autre s’ou- 
vrait sur un jardin entouré de rochers. De ce côté se 
trouvait une chambre dans laquelle Serverette s’était 
installée et d’où elle ne sortait plus que pour se prome- 
ner dans un petit enclos, devenu désormais son domaine. 

C’est là que Chavanet pouvait la voir, toujours com- 
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j)Iaisanle, toujours docile, mais alanguie et morne, 
comme écrasée sous riuimensilé de son mallieur. 

Ce n’était pas ce ((u’i! avait rêvé. Mais jusque dans la 
tristesse qui la rongeait cruellement, il trouvait des 
charmes. Elle était à lui, et il pouvait espérer (pi’un jour 
ou l’autre, elle se montrerait sensible it son amour. 

Il .se trompait et ne tarda pas à s’en apercevoir, 

Serverette était vaincue, mais non consolée. Loin de 
lui, elle pleurait amèrement sur son avenir détruit par ce 
misérable. Elle ne cherchait pas à s’éloigner, parce que 
la force lui manquait de s’enfuir et d’affronter des aven- 
tures nouvelles. 

Et puis, elle se croyait condamnée à mourir bientôt. 
Blessée dans sa pudeur, elle n’aspirait à rien autre qii’ii 
une mort prompte et obscure qui la retirerait d’un 
monde qui ne pouvait rien lui donner de bon. 

En attendant, elle ne trouvait de charmes que dans la 
solitude. 

Barbassous était le témoin silencieux et affligé de cette 
précoce agonie. 

Il avait compté les larmes de Serverette, 

Il connaissait toutes ses soufl'rances et les jugeait telles 
qu’il n’essayait pas de les apaiser. 

Mais, durant ces tristes jours, son amitié ne .se démen- 
tit pas. Serverette trouva toujours en lui un contident 
discret et un ami fidèle. 

Üès le moment qui avait suivi son malheur, elle lui en 
avait fait connaitre l’étendue. Barbassous voulait d’abord 
tuer Chavanet. Serverette avait retenu son bras par ces 
mots ; 

— Sa mort ne me sauverait pas et vous perdrait. 
Laissez-le vivre dans la plénitude de son crime. Un jour, 
les remords qui tortureront son âme seront ma ven- 
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geance. Pour moi, je suis frappée au cœur. 4e n’ai plus 
que votre amitié. Gardez-la-moi pour adoucir mes der- 
niers instants. 

Épris de Serverette, à laquelle, jiisiiu’à cette heure, il 
n’avait osé parler de son amour, Barbassous accepta la 
mission qu’elle lui confiait, décidé à se taire, à n’être 
qu’un ami, à la défendre contre de nouveaux malheurs, 
à lui créer une existence sinon heureuse, — cela n’était 
plus en son pouvoir, — du moins possible. 

Mais, au fond de son cœur, il conçut pour Chavanet 
une haine mortelle et jura de venger tôt ou tard son 
amie. 

Chavanet ne devina rien de ces dispositions. Comme 
il payait largement h Barbassous l’hospitalité que celui- 
ci accordait à Serverette, il le crut guidé par des senti- 
ments dont l’intérêt seul était le mobile. Il ne tarda pas 
à le juger digne de sa confiance et ne sut jamais que ce 
dernier s’était attaché h ses pas comme une ombre ven- 
geresse, épiant toutes ses actions, cherchant des-armes 
contre lui pour s’en servir lorsque l’heure serait venue. 

Cependant Barbassous, qui, pour ne pas éveiller les 
soupçons, continuait à aller fréipieinment au château, 
tantôt pour y travailler dans le parc, tantôt pour y appor- 
ter sa chasse, apprit que madame Chavanet se trouvait 
dans un état désespéré. 

— C’est son mari qui la tue, se disait-il. Il l’aura em- 
poisonnée, afin d’avoir plus vite son argent. 

Il connaissait par Serverette, à qui Chavanet s’était 
confié, l’existence du testament. Mais il se trompait lorsr- 
qu’il pressentait un crime. Chavanet, on le sait, n’était 
pas homme à se compromettre. 

Néanmoins, Barbassous le surveilla plus assidûment. 
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comme s’il eût voulu découvrir la preuve des soupçons 
qu’il avait conçus. 

C’est alors qu’il commença à deviner ce qui se passait 
dans l’àiiie de Chavanet. 

A mesure que l’état de madame Agathe s’aggravait, il 
vit diminuer la tendresse que le séducteur avait témoi- 
gnée jusqu’alors à Servcrette. Il le vit de moins en 
moins assidu auprès d’elle, et si celle dernière se réjouit 
d’un refroidissement qu’elle ne s’expliquait pas, mais qui 
éloignait d’elle l’auleur de ses maux , Barbassous com- 
prit que Chavanet cherchait à rompre cette liaison. 

Ce paysan, quoique jeune, avait vécu dans les villes; 
il était intelligent, perspicace. Il appartenait à cette race 
d’individus bien trempés, que les circonstances peuvent 
porter très-haut, parce qu’ils savent s’élèvera la hauteur 
des circonstances. 

Cette fois, ses pressentiments étaient fondés. 

Chavanet, en même temps que l’heure s’approchait où 
son veuvage et la succession de sa femme le rendraient 
libre et riche, pensait à se débarrasser de Servcrette. 
Depuis longtemps, tous ses plans étaient arrêtés et ap- 
prouvés par madame de Pélussin, sa confidente et son 
Égérie. 

Maître de l’héritage, il devait partir pour Paris, où 
elle l’avait précédé, et là vivre dans l’opulence, en 
essayant de s’enrichir encore. Son ambition, exaltée par 
celte femme, qui voulait se faire de lui un piédestal et un 
appui pour réaliser elle-même des projets dont il .sera 
longuement parlé plus tard, n’avait pas de bornes. 

• La succession de madame Chavanet s’élevait à trois 
millions. 

Où n’arriverait-il pas avec cette fortune? Il éblouirait 
le monde parisien, y ferait une trouée triomphante et 
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s’élèverait dans sa richesse, alin de gravir tous les de- 
grés qui devaient le conduire à une grande situation 
politique. 

Pouvait-il, dans ces conditions, lier la destinée de Ser- 
verette à la sienne, l’épouser, ainsi qu’il l’avait promis? 
Non !... elle était pauvre et obscure, et lorsqu’il pensait 
qu’un jour peut-être il se remarierait, il couvait l’espoir 
d’épouser une femme appartenant à une grande famille, 
qui lui donnerait les relations dont il avait besoin. 

En vain sa conscience lui disait qu’il devait à Serve- 
rette une éclatante réparation. Depuis longtemps, il était 
accoutumé à étouffer cette voix intérieure dont les accents 
sévères lui étaient devenus indifférents. 

Avons-nous besoin d’ajouter qu’il n’aimait pas celle 
qu’il avait séduite? Ce serait superflu. 

Ses premiers désirs satisfaits, ce Tartufe doublé de 
don Juan n’avait vu là qu’une victime de plus, et s’il ne 
faisait pas, dès à présent, connaître ses desseins, s’il la 
ménageait encore, c’est qu’il voulait rester à l’abri de 
la seule vengeance quelle pût exercer contre lui, c’est- 
à-dire tout révéler à madame Chavanet. 

C’est dans ces circonstances que Serverette devint 
enceinte et qu’un grand changement s’opéra en elle. 

Le sentiment de sa maternité future, en se développant, 
donna un but à sa vie, si triste jusque-là. Les pensées de 
mort qu’elle avait si longtemps caressées s’éloignèrent 
d’elle. Cette conception survenue au milieu de ses larmes 
les sécha,, et le tressaillement solennel qu’elle ressentit 
un jour mit sur ses lèvres un cri de gratitude pour le Dieu 
qu’elle ne priait plus. 

Elle avait maudit le père, mais elle aimerait l’enfant, 
et c’est celui-ci qui, dans le sein qui le portait, plaidait 
déjà la cause de celui-là. 
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Elle regarda Chavanet avec des yeux d’où l’indifférence 
avait fui. Dans le refroidissement qu’il manifestait de plus- 
en plus, elle vit une preuve de respect qui devait réparer 
le passé. Elle s’attacha à l’idée que la naissance de cet 
enfant lui rendrait l’honneur, en obligeant son séducteur 
à l’épouser. Dans un tel mariage, elle ne trouverait pas 
la félicité qu’elle avait autrefois rêvée. Elle n’aimait pas, 
elle n’aimerait jamais Chavanet ; mais elle pourrait 
encore l’estimer s’il réparait sa faute. L’espérance apaisa 
ses chagrins. 

Barbassous ne chercha pas à la détromper. Mais, plus 
cpie jamais, il veilla sur elle ; plus que jamais, il s’ap- 
pliqua à deviner les projets de Chavanet, tout en s’effor- 
çant de le maintenir dans la confiance sans bornes qu’il 
avait su lui inspirer. 

Chavanet croyait Barbassous un de ces hommes 
qu’on dirige comme on veut, moyennant argent. Aussi 
se jeta-t-il lui- même dans le piège que l’autre lui 
tendait. 

Un jour il l’entraîna loin de Serverctte. 

— Voulez-vous être riche, Barbassous? lui demand-a- 

t-il. 

Le braconnier le regarda avec surprise. 

— Je ne saurais refuser. Que faut-il faire? 

— Épouser Serverette et reconnaître l’enfant; j’assu- 
rerai votre fortune. 

Bien que ce langage confirmât tous les soupçons de 
Barbassous, il en fut tellement indigné qu’il eut soudain 
l’eiivie de briser Chavanet sur l’im des rochers aux pieds 
desquels ils se trouvaient. Il se contint. 

— Votre proposition me surprend. Je m’y attendais si 
peu!... J’aurais besoin de réfléchir. 
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— Hétlécliissez, mon garçon, et faites-moi coniiailre 
au plus tôt votre décision. 

Itarbassous rentra seul chez lui, préoccupé et pensif. 

11 aimait Serveretle, nous l’avons dit, mais le respect 
({u’elle lui ins|ùrait égalait son amour, et jamais il ne 
s’élail arrêté à cette pensée qu’un jour elle pourrait être 
sa femme. 

Maintenant, le bonheur aiu[uel il n’avait osé aspirer 
était dans ses mains, et, s’il eût été un homme vulgaire, 
il l'eùt accepté. 

Mais Barbassous portait en lui une àme noble et géné- 
reuse. 

l.a proposition de Cha\'ïinet blessait tous ses sentiments. 
Une Serveretle lui demandât de lui rendre l’honneur et 
de couvrir de son nom la faute dont elle était victime, 
rien de mieux. Mais accepter l’olfre de Cliavanet, épouser, 
sa maitresse, en se faisant payer son dévouement, voilà 
ce qui lui paraissait monstrueux. 

A supposer même qu’elle consentît à ce moyen de 
salut, quelle estime aurait-elle pour le mari qui lui aurait 
été imposé? 

A plusieurs reprises, il fut sur le point d’aller exposer 
sa situation à la jeune tille. 

Il n’osa pas, autant parce qifil |>ressentait la réponse 
qui lui serait faite, que parce qu’il se disait qu’un j)aysan 
tel que lui ne pouvait devenir réi)oux et le maître d’une 
créature aussi noble, aussi belle, aussi délicate, en un 
mot aussi accomplie. 

Il résolut donc de répondre par un refus à la propo- 
sition de Chavanet, mais, en même temps, de l’obliger à 
épouser Si'rverette, puisipie tel était le vœu de celle-ci, 
après la mort de niadanie Agathe, ipie les médecins 
a\ aient abandonnée. 
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Plein de ce projet, il y pensa jusqu’au soir. 

A neuf heures, ayant vu que Serverette s’était couchée 
et endormie, il sortit de sa maison, après avoir fermé 
toutes les portes à clef, et se dirigea résolument vers le 
château. 
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Madiime Agathe était seule dans sa chambre, assise 
dans son fauteuil et plongée dans une immobilité com- 
plète. Son mari s’entretenait dans une pièce voisine avec 
l’abbé Perelty. La religieuse qui veillait toujours auprès 
d’elle était descendue, la voyant tranquille, pour assister 
à la prière que les pensionnaires de l’orphelinat faisaient 
tous les soirs enjcommun. 

Barbassous entra. 

Il avait passé, sans se laisser voir, devant le pavillon 
qu’habitait le concierge, pénétré dans le château, dont il 
connaissait les détours, et traversé les salons qui précé- 
daient la chambre de la malade. 

En le voyant, elle parut surprise, s’agita faiblement, et' 
ses yens. à demi éteints interrogèrent le nouveau venu. 

— Pardonnez-moi, madame, dit-il, d’être entré 'ici 
sans votre permission. Mais j’avais à vous entretenir 
d’une affaires! grave, que j’ai dû manquer à toutes les 
convenances pour arriver jusqu’à vous. 

— Quelle est cette affaire? demanda-t-elle d'une voix 
paresseuse et traînante. 

Le mal qui la menait au tombeau avait fait de rapides 
progrès, et ce n’est qu’avec peine qu’elle remuait dans 

14 
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sa bouche sa langue frappée déjà de la paralysie qui 
immobilisait tous ses membres. 

Barbassous éprouva alors uu terrible embarras. Il ne 
s’attendait pas à trouver madame Agathe si près de sa 
dernière heure, et maintenant il hésitait à parler, redou- 
tant les conséquences de l’émotion que ses révélations 
devaient produire. 

Elle reprit : 

— Parlez. Nous sommes seuls pour quelques instants. 
Maison viendra bientôt. 

— Je voulais vous entretenir de Serverette, dit-il 
doucement. 

La malade éprouva un douloureux tressaillement. Ses 
yeux roulèrent dans leurs orbites. Ou devinait que, libre 
de ses mouvements, elle se serait levée en entendant 
prononcer ce nom. 

— Serverette! murmura-t-elle. J’avais défendu qu’on 
me parlât d’elle. 

— Elle souffre ; elle est malheureuse. 

— Vous la voyez donc? Elle n'est donc pas partie? 
Savez- vous où elle est? 

— Elle habite ma maison. 

— Pourquoi m’a-t-on dit qu’un soldat l’avait en- 
levée ? 

— Parce qu’on voulait vous cacher les malheurs qui 
l’ont frappée. 

— Les malheurs ! 

— On ne peut appeler autrement l’infàme séduction à 
laquelle elle a succombé. 

Cette fois, le regard do madame Chavanet, fixé avec 
anxiété sur Barba.ssous, devint de plus tm plus pressant. 

— Parlez! parlez! dit-elle. Pourquoi Serverette n’est- 
elle plus ici ? 
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— Parce qu’elle est déshonorée. 

— Déshonorée ! Quel est l’intàme?... 

— Votre mari. 

Par un suprême cflbrl, madame Agathe se dressa ; 
mais ce fut pour retomber plus pâle dans ce fauteuil 
auquel elle semblait clouée. 

— Tu mens ! tu meus ! ! tu mens! ! ! 

Elle répéta ce mot par trois fois, redoublant à chaque 
fois d’énergie, pour combattre l’accusation portée contre 
son mari. 

Barbassous n’hésita plus. 

— Je sais, dit-il, quel mal je vous fais. Mais on a été 
cruel pour votre lille adoptive. Il faut que la justice ait 
son heure. C’est pourquoi j’irai jus(|u’au bout. Non! je 
n’ai pas menti. 

Et alors, d’une voix'émue, il raconta la triste histoire 
de la séduction de Serverette. 

Madame Agathe l’écouta longtemps sans l’interrompre. 
De temps en tem])s seulement, pn l’entendait dire à voix 
basse ; 

— Pauvre ! pauvre enfant ! 

Son visage était livide autant que son corps était im- 
mobile. 

Dans ses yeux, on lisait les émotions qu’elle éprouvait 
et qui ne pouvaient plus s’exprimer que là. C’était un 
spectacle plein d’horreur. 

— Ah ! s’écria-t-elle enfin, lorsque Barbassous eut 
fini, pourquoi m’avoir raconté ces choses? Je n’y puis 
rien. Je suis morte. Ne pouvait-on me laisser rendre l’ànie, 
sans troubler mes derniers moments? 

— Il fallait vous les dire, pourtant. Bientôt, Serverette 
sera mère, et votre mari, que votre mort fera libre, l’aban- 
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donnera. Eh bien ! vous pouvez encore l’obliger à rendre 
l’honneur à Serverette. 

— Moi! comment? 

— 11 faut qu’il épouse celle qu’il a séduite. Si vous 
l’exigez, il obéira. 

Elle secoua tristement la tête. 

— Tu te trompes. Pendant que tu me parlais, j’ai revu 
toute la vie de ce misérable depuis quinze ans, et j’ai 
deviné tous ses infâmes calculs. Il m’a trompée. J’ai été 
sa dupe. Sa conduite a été un chef-d’œuvre de mensonge 
et d’hypocrisie. El moi, j’ai eu confiance en lui. Folle! 
trois fois folle! à présent je ne puis rien. Il promettra 
tout ce que je demanderai. Et demain, lorsque je ne serai 
plus là, il ne tiendra aucune de ses promesses. 

Elle prononç.ait ces paroles lentement, d’une voix en- 
trecoupée, brisée par l’émotion, affamée de vengeance et 
enragée par le sentiment de son impuissance. 

— Je ne puis rien ! rien ! ô mon Dieu ! un crime au.ssi 
afi’reux demeurera-t-il impuni? 

Et deux larmes roulèrent sur ses mains insensibles. 
Ces larmes, Barbassous les vit ; il devina l’horrible dou- 
leur à laquelle il venait de livrer cette femme. Mais il ne 
songea pas à se repentir. Il avait juré de venger Serve- 
rette et d’obliger Chavanet h l’épouser. 

Aussi, loin de s’arrêter, il continua : 

— Vous vous trompez, madame, vous pouvez encore 
tout réparer et seule vous le pouvez. 

— Je t’écoute. 

— Chavanet est votre héritier, aux termes du testa- 
ment que vous avez fait. Annulez ce testament et donnez 
tout à Serverette. Vous en avez le droit pui.sque vous êtes 
sans enfants. Il aurait abandonné Serverette pauvre. Il 
l’épousera pour jouir de sa fortune. 
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Un sourire effrayant passa dans les yeux et sur les 
lèvres de la malade. Elle tenait sa vengeance, car elle 
venait de se rappeler que le testament était encore dans 
sa possession. A supposer qu’elle n’eût ni le temps, ni le 
pouvoir d’en faire un nouveau en faveur de Serverette, 
elle pouvait annuler celui-là et déshériter son mari, qui 
n’avait d’autres droits sur sa succes.siou que ceux qu’elle 
lui voudrait donner. 

— Tu as raison, répondit-elle. Prends le testament; 
il est là dans le premier tiroir de ce meuble. Prends-le, 
déchire-le, puis cours à Privas, ramène ici le notaire; 
mais fais vite ! fais vite ! car la mort vient. 

Guidé par le regard d’Agathe, Barbassous alla vers un 
petit secrétaire qui se trouvait dans un coin de la chambre, 
ouvrit le premier tiroir du haut, et chercha parmi les 
papiers qu’il renfermait. 

Mais, soit qu’il fût troublé par la crainte d’être surpris, 
soit que madame Agathe l’eût mal renseigné, il ne trouva 
rien. 

— Là! là! répétait-elle en suivant ses mouvements 
d’un œil anxieux. 

— Il n’y a rien, répondit-il en ouvrant le second 
tiroir. 

Alors, pâle et raide comme une statue, madame 
Agathe, surexcitée par la violence de sa colère, se 
dressa vivement. Pendant une minute, ses membres 
parurent recouvrer leur élasticité naturelle. Elle lit deux 
pas en avant vers Barbassous stupéfait. 

Mais, arrivée au milieu de la chambre, toutes ses forces 
l’abandonnèrent. 

Elle poussa un grand cri et tomba à la renverse. 

A ce cri répondit un rapide mouvement dans le châ- 
teau. On accourait. 

14. 
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Haibashuiis ne peidil pas la Icte, et sans prendre le 
temps de secourir At^allie, il repoussa vivement le tiroir 
du secrétaire et se plaça à côté de la porte, dont le bat- 
tant, en s’ouvrant, devait le dérober à tous les regards. 
Cliavanet et- l’abbé Peretty se iirécipitèrent dans la 
chambre, on les religieuses de l’orphelinat, le médecin, 
les serviteurs, ne tardèrent pas à les rejoindre. Au milieu 
de ce premier tumulte, Barbassous se montra; personne 
ie parut surpris de le voir. Cliavanet crut qu’il était entré 
avec les gens dü dehors, ceux-ci, qu’il se trouvait depuis 
longtemps avec Chavanet. 

Cependant, on avait relevé madame Agathe. Elle était 
maintenant étendue sur son lit, dans une immobilité sem- 
blable à celle de la mort. Mais la vie ne s’était pas retirée 
d’elle, car un soupir exhalé de ses lèvres couvrit d’une 
vapeur légère la surface d’un miroir que le médecin avait 
approché de son visage. 

— Commônt cela est-il arrivé? demanda-t-il. 

— Elle était seule, répondit Chavanet. En entrant, 
nous l’avons trouvée couchée sur ce tapis, à un mètre 
environ de son fauteuil. 

Grâce à une potion qu’il administra sur-le-champ, 
Agathe reprit ses sens. Ses yeux se rouvrirent, mais se 
refermèrent aussitôt, en rencontrant ceux de son mari. 

— Agathe, dit-il, me reconnaissez-vous? 

Un mouvement de la tète répondit seul. 

— Parlez-nous, reprit-il plus doucement. 

Elle ouvrit la bouche ; un son en sortit, et ce fut tout. 
Alors le médecin se rapprocha et ne tarda pas à se con- 
vaincre de la vérité. 

— La langue est paralysée aussi, dit-il à Chavanet. 

— Croyez-vous que ma femme va mourir? s’écria ce 
dernier avec terreur. 
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— Elle peut vivre encore; mais ajirès rémotion (lu’elle 
vient d’éprouver, il est à craindre (pie le mal n’atteigne 
rapidement le cœur. 

— Et alors ? 

Le médecin ne répondit pas. 

Ce silence parut effrayer Chavanet. Il tourna vers le.. 
assistants un vi.sage baigné de larmes et tomba à genoux. 
Sa douleur semblait si sincère qu’elle les gagna tous. Il 
y eut dans la chambre un silence profond. 

L’abbé Peretty s’approcha de lui. 

— Du courage , mon ami, du courage ! Rappelez-vous 
que, si Dieu vous prend cette créature angélique, c’est 
afin de la jilacer à sa droite dans l’éternel repos. Je l’ai 
confessée hier. Je vais lui administrer l’extrême-onction. 
Je cours à l’église chercher les saintçs huiles. 

Et sur ces mots, le brave vieillard sortit pour procéder 
;i l’accomplissement de son ministère. 

Chavanet demeura encore à genoux pendant quelques 
instants. Puis, comme s’il eût fait appel à son courage, 
il se releva, pencha son visage sur celui de la mourante, 
et lui dit : 

— .\gathe, réponds-moi; c’est moi ton mari, je t’aime! 
Mais il recula tout à coup. Les yeux d’Agathe avaient 
exprimé un tel sentiment d’horreur et de répulsion qu’il 
n’avait pu en supporter la fixité. 

Ce qui se passait alors dans l’àine de la pauvre femme, 
tout le monde l’a deviné. Au dernier moment de sa vie, 
elle venait d’apprendre à connaître le misérable dont elle 
avait été la diqie pendant quinze ans. 

Après avoir toujours cru à la justice de Dieu, elle 
sentait, si près de comparaître devant lui, s’ébranler 
toutes ses croyances. 
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Se pouvait-il qu’elle mourût ainsi sans punir l’infamie 
(le celui qui l’avait trompée ! 

Et une heure avant, elle l’aimait encore; elle avait 
confiance en lui ! elle admirait ses vertus ! Quelle ridi- 
cule erreur si elle n’eût été si triste! 

Puis elle pensait à Serverette, séduite et déshonorée, 
qui allait demeurer dans l’abandon et le dénûment, vic- 
time d’un guet-apens odieux! 

A cette heure suprême, ce n’est pas à son salut 
qu’elle pensait! Un désir âpre et horrible, parce quelle 
ne pouvait l’exprimer , l’absorbait tout entière. Elle 
voulait se venger ; alors seulement elle saurait mourir en 
repos. 

Voilà ce que Barbassous comprit de la place où il était. 
De temps en temps, les yeux de la mourante se diri- 
geaient vers lui. Bientôt il les vit concentrés sur les siens. 
Il y pouvait lire les volontés de la malheureuse créature, 
mais il ne pouvait rien ; car Chavanet, comme s’il eût 
deviné quel combat se livrait en elle, semblait avoir pris 
à tâche de se placer entre le lit où elle râlait et les assis- 
tants terrifiés. 

C’était une épouvantable scène dont Barbassous pou- 
vait seul saisir toute l’horreur. 

Tout à coup, Agathe s’agita vivement. De nouveau sa 
bouche s’ouvrit, et on l’entendit crier : 

— Serverette ! Serverette ! 

Le médecin s’approcha. 

— La langue se dégage, dit-il. 

— Oui; mais le délire la prend, répondit Chavanet. 

.\gathe répéta. 

— Serverette! Barbassous! le testament! 

A ces mots, Chavanet se retourna pour voir le bra- 
connier qui avait fait deux pas en avant en s’entendant 
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appeler, et d’un regard le cloua à sa place. Puis se pen- 
chant encore vers la malade, il reprit à haute voix : 

— Vous voulez votre testament? 

Elle parut surprise, mais elle répondit d’une manière 
affirmative. 

Cliavanet marcha vers le secrétaire, ouvrit non le pre- 
mier tiroir dans lequel Barbassous avait en vain cherché 
l’acte testamentaire, mais le troisième, y prit une enve- 
loppe cachetée et la rapporta à sa femme. Ses mains ne 
purent la saisir, mais elle dit d’une voix éteinte, car ses 
forces s’épuisaient : 

— Déchirez-le. 

Cliavanet seul entendit ces mots et comprit qu’il fallait 
payer d’audace : 

— Vous êtes tous témoins, s’écria-t-il d’une voix so- 
lennelle et attristée, qu’elle me le remet. 

Il avait à peine parlé qu’un nouveau cri s’échappa de 
la gorge d’Agathe. On la vit se dresser sur son lit, 
étendre les bras, essayer dé parler et retomber lourde- 
ment inanimée sur l’oreiller qui se creusa plus profondé- 
ment sons le poids de cette tête alourdie par la mort. A 
ce moment, l’abbé Peretty entrait. Chavanet s’élança à 
sa rencontre et se jeta dans ses bras. 

— Trop tard ! trop tard! dit-il d’une voix déchirante. 
Elle n’est plus. 

— Priez, mon enfant, répondit l’abbé. Dieu vous 
éprouve; mais heureusement vous croyez. 

— Trop tard! pensait aussi Barba.ssous, qui voyait 
s’échapper sa vengeance et s’accroilre le malheur de 
Serverette. Chavanet, pâle à faire peur, les yeux à demi 
clos, s’avança vers le lit et regarda le cadavre d’Agathe. 

L’abbé voulut l’arracher à celte douloureuse conieui 
plation. 



2a0 


I.A MICCESSIOX C.HAVANKT 


— Non ! non ! répondit-il, laissez-moi. J’aurai du cou- 
rage. 

— Venez, mon enfant ! 

— Non ! je veux rester ici, rester seul avec elle. 

Et se retournant vers les assistants, il prononça ces 
mots d’une voix terrible ; 

— Sortez tous! 

On obéit, et le curé crut devoir imiter cet exemple. 

Tandis (fue chacun s’en allait lentement, Chavanel, 
agenouillé au pied du lit, sanglotait, en poussant des 
plaintes émouvanles. 

'Puis, lorsqu’il eut entendu la porte se refermer, il se 
retourna, et se voyant seid, se releva aved’agilité d’un 
jeune chat. Il prit aux pieds du lit le testament et le 
brandit au-dessus de sa tête, tandis qu’une joie folle 
allumait dans ses yeux une flamme éclatante. 

Cette infernale joie eut un témoin, car Barbassous 
n’était pas sorti. 
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Accroupi d;ms l’oiiibre, derrière le rideau de l’iiue des 
croisées, Barbassous épiait tous les mouvemeiils de Cha- 
vanet. 

Celui-ci se promenait à grands pas dans la chambre. 
Ses yeux resplendissaient de joie. 

Il était libre, il était riche! Voilà les deux mots qui 
résonnaient sans cesse à ses oreilles. 

Ils résumaient tout pour lui, aussi bien l’oubli d’un 
passé qui lui était odieux, que les espérances d’un avenir 
([ui s’ouvrait plein de promesses. 

Une béatitude infinie inondait son àme. Il allait enfin 
pouvoir vivre à sa guise, goûter à tous les plaisirs et y 
goûter largement. Héritier de trois millions, il avait dans 
.ses mains toute la puissance que peut donner une aussi 
grosse somme. Autant il avait soufl'ert, autant il voulait 
jouir. Il pre.ssentail déjà les félicités qui l’attendaient. 

Parfois il se demandait s’il ne faisait pas un beau rêve, 
si l’heure éblouissante qu’il traversait n’aurait pas un 
affreux lendemain, si ce cadavre étendu là dans la rigi- 
dité du trépas n’allait pas ressusciter pour le dépouiller 
de cet héritage avant (pi’il en eût profité. 

Mais non, Agathe était bien morte; il était bien le 
maître de cette opulente succession. Il avait la l’orimie 
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et personne ne pouvait la lui arracher. C’était trop de 
bonheur. 

Et tandis que ces pensées roulaient tumultueuseineut 
dans son cerveau, il passait et repassait sans cesse de- 
vant la funèbre couche, sans respect pour la femme de 
laquelle il tenait tout. 

Il ne la regrettait pas. L’amour qu’elle lui avait pro- 
digué, le dernier bienfait qu’elle en avait reçu ne lui 
étaient plus rien. Il ne se rappelait que les douleurs sous 
le poids desquelles il s’était si longtemps traîné ; il se 
rappelait surtout qu’après lui avoir fait attendre sa suc- 
cession pendant quinze ans, elle avait au dernier moment 
voulu l’on dépouiller. Il se félicitait de la présence d’es- 
prit déployée par lui à celte heure criti(jue. 

C’est sous cette impression qu’il s’arrêta devant le lit 
et jeta à celte morte impuissante un regard ironique, un 
regard de défi. Il la bravait maintenant; il pouvait rire 
d’elle impunément : il ne la redoutait plus, et il ne se 
dit pas que ce cadavre allait peut-être se lever et s’ac- 
crocher à lui pour l’entraîner dans' la mort. 

— Ah ! s’écriait-il, les bras croisés et secouant la tète, 
tu voulais me déshériter, et tu pensais que je me lais- 
serais faire; que pendant quinze ans j’aurais mené une 
vie d’hypocrisie, de privations, pleine de grimaces exté- 
rieures et de déchirements intérieurs pour arriver à laisser 
échai)per la fortune. Tu le trompais, la belle ! La mort a 
été plus méchante que toi; elle m’a porté secours. 

Il parla longtemps ainsi, comme un fou ou comme un 
coquin. 

Quant à Serverette, il n’y pensait plus guère en ce 
moment. 

U resta seul pendant une heure, livré à l’exubérance 
de sa joie. 


Digitized by Google 



TAUTLKE AU VILLAGE 


253 


Puis il ouvrit tous les meubles, après avoir eu soin 
de pousser les verrous de la porte. 11 chercha dans les 
papiers de la défunte, afin de s’assurer qu’il n’y avait 
aucune trace d’un testament postérieur à celui qu’il tenait 
entre ses mains. Il ne trouva rien que des (projets de 
bonnes œuvres, des documents relatifs à l’orphelinat et 
ses lettres conservées précieusement par Agathe, des- 
quelles tomba une violette desséchée, donnée par lui 
quinze ans auparavant, alors qu’il faisait sa cour. 

L’aspect de cette fleur amena sur ses lèvres un sourire 
et il la foula aux pieds. 

De la place où il était caché, Barbassous assistait à 
ces horreurs; il entendait les phrases que Chavanet, se 
croyant seul, laissait échapper dans l’exaltation de sa 
joie. Il voyait ce contentement criminel; il avait voulu 
rester dans cette chambre, mais il y était resté sans parti 
pris, sans décision. Comment en sortirait-il? Qu’y ferait- 
il? Que répondrait-il si on l’y surprenait? Il n’y avait pas 
.songé. 

Mais, maintenant, il se demandait si ce ne serait pas une 
belle action que d’arracher à Chavanet le testament pour 
le brûler sous ses yeux, et s’il n’avait pas le droit de tuer 
cet être ignoble comme on tue un serpent venimeux 
qu’on rencontre sur son chemin. 

Cependant, plus d’une heure s’était écoulée. Deux fois, 
l’abbé Peretty, inquiet de savoir Chavanet seul dans cette 
chambre, était venu frajiper à la porte, et Chavanet avait 
répondu, sans ouvrir, qu’il priait encore. Barbassous 
comprit qu’il fallait prendre un parti. 11 le prit. 

Tandis que Chavanet e.xaminait les papiers d’Agathe, 
il sortit de sa cachette et se montra brusquement devant 
lui. Ce dernier bondit en arrière. 

— Que me voulez-vous? Comment êtes-vous entré? 

T. 1 15 
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Barbassous ne répondit qu’à la seconde de ces deux 
questions. 

— Comment je suis entré? Je ne suis pas sorti. J’ai 
tout vu, tout entendu. Vous qui n’avez pas craint de 
pénétrer la nuit dans la chambre d’une jeune fille inno- 
cente et chaste, vous savez bien comment un s’y prend 
pour épier les gens, ^ 

Chavanet sentit le rouge de la colère lui colorer ses 
joues. 11 fit un pas vers Barbassous, mais se ravisant : 

— Je vous croyais mon ami, Barbassous, lui dit-il. 

— Moi, votre ami ! Pourquoi le serais-je ? 

— Pourquoi ne le seriez-vous pas? Pourquoi devenir 
mon ennemi? 

— Parce que vous n’êtes qu’un coquin. 

Chavanet se mit à rire. 

— Des gros mots déjà I Allons ! je me suis trompé en 
' vous donnant ma confiance. Tant pis pour vous ! Je vous 
voulais du bien. Maintenant, vous convient-il de me faire 
connaître l’objet de cette singulière visite? 

— Hier vous m’avez fait une proposition; je vous ap- 
portais une réponse. 

Chavanet avait oublié déjà que, la veille, il avait offert 
à Barbassous d’épouser Serverette et de reconnaître son 
enfant. Les paroles du braconnier furent un éclair pour 
lui, et il crut que ce dernier n’avait d’autre but que de 
spéculer sur sa situation. 

— Eh bien! dit-il, vous acceptez? Vous consentez à 
épouser la jeune personne? 

Je refuse. 

— Ah !»•• Pourquoi ? 

— Parire que c’est vous qui l’avez séduite, et que vous 
seul dçvez l’épouser. 


— I ♦ i ^ ^ .-A 
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L’humeur joyeuse de Chavanet reprit une fois de plus 
le dessus, et c’est en riant qu’il dit : 

— Je devrais l’épouser, puisque vous le dites, mais 
je ne l’épouserai pas, 

— M’expliquerez-vous? 

— Je ne l’épouserai pas, parce que je serais un fou 
de m’embarrasser d’elle en ce moment. Je vais partir 
pour Paris. J’y ferais belle ligure en compagnie de celte 
petite sotte ! 

Barbassous sentait s’accroître sa fureur. U s’efforça 
pourtant de rester calme et y parvint, 

— Vous ne la trouviez pas sotte lorsque vous l’avez 
séduite. 

— Qu’importe ! puisque je ne la trouve pas digne au- 
jourd’hui de devenir ma femme, Vous savez aussi bien 
que moi qu’on n’épouse pas sa maUresse. 

— ^ Parleriez-vous ainsi si elle était riche ? 

— Pourquoi raisonner sur une hypothèse (pii ne peut 
se réaliser? 

A cette réponse, Barbassous voulut savoir jusqu’où 
pourrait aller le cynisme (ïe Chavanet, et ayant recours 
à un mensonge, il répondit ; 

— Vous vous trompez, Serverette est riche, plus riche 
que vous. Elle est l’unique héritièfe de votre femme. 

Chavanet devint pâle, puis vert, et s’avança vers Bar- 
bassous. 

— Elle a un testament? 

— Oui. 

Barbassous ne savait pas mentir, et sa réponse avait 
été pleine d’hésitations. 

Chavanet se rassura. 

— Si elle a un testament, qu’elle le produise. Mais 
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elle n’en a pas, et si elle en a un, il est antérieur à ce- 
lui-ci, et, par conséquent, il ne vaut rien. 

Barbassoiis baissa la tête. Il se rongeait les doigts, 
tandis que Chavanet le regardait ironiquement. 

— Vous refusez d’épouser Serveretteîf dit-il enfin. 

— Je refuse. 

— Alors vous ne jouirez pas de votre fortune, car je 
vais vous arracher ce testament. 

Et il marcha vers Chavanet. 

Celui-ci réfléchit un moment. 

Deux partis s’offraient à lui. H pouvait appeler du se- 
cours. Mais c’était mettre Barbassous dans le cas de ré- 
véler sa situation vis-à-vis de Serverette. Peu lui impor- 
tait qu’on la connût, une fois qu’il serait parti. Mais en 
ce moment, il avait encore besoin qu’on lui gardât le se- 
cret. D’autre part, il pouvait promettre à Barbassous ce 
que celui-ci exigeait. Mais serait-il cru? Ces réflexions 
se présentaient à lui rapidement. 11 résolut de payer 
d’audace. 

— Vous êtes un sot, dit-il. Vous voulez m’arracher ce 
testament. Je vous éviterai cette peine, car le voilà. 

Et, en disant ces mots, il posa le pli sur la table. 

Barbassous, stupéfait de cette action hardie, ne sut 
que répondre. Chavanet continua : 

— Vous pouvez le prendre, seulement je vous pré- 
viens qu’il en existe une copie chez M® Auberteau, no- 
taire, à Privas. Vous secouez la tête, vous refusez de me 
croire? Eh bien! supposons que cette copie n’existe pas. 
Vous annulez ce tcstameijt; mais que répondrez-vous 
aux juges, lorsque je vous accuserai de l’avoir détruit? 

— Je vous accuserai à mon tour de l’avoir brûlé, 
parce qu’il léguait tout à Serverette. 
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Chavaiiet leva les épaules. 

— On ne vous croira pas; car, à supposer que ma 
femme eût laissé sa fortune à Servcrette, mon intérêt 
m’ordonnerait de respecter le testament, puisqu’il ne 
tiendrait qu’à moi d’épouser l’Iiéritière, tandis que, ce 
testament détruit, je n’iiériterais pas plus que Serve- 
rette. Si ma femme fût morte sans tester, sa fortune se- 
rait allée à ses collatéraux. 

Pour la seconde fois, l’habileté de Chavanet, son au- 
dace, son sang-froid avaient raison de l’honnête indi- 
gnation de Barbassous. 

A l’embarras de ce dernier, Chavanet devina sa propre 
victoire. Il en abusa. 

— Vous voyez bien, dit-il, que vous n’osez m’arra- 
cher le testament. 

Il le reprit et le mit dans sa poche, puis il gagna la 
porte que Barbassous lui avait barrée jusqu’à ce mo- 
ment. 

— Vous vous êtes conduit en enfant, continua-t-il. 
J’aurais compris que vous m’eussiez demandé une bonne 
somme d’argent pour épouser Serverette. Vous l’auriez 
eue, car j’étais décidé h vous bien payer ce service. — 
Maintenant, épousez-la, ou ne l’épousez pas, je m’en 
lave les mains. Je ne la reverrai pas. Je me moque 
d’elle et de vous comme d’un fétu. Elle n’a contre moi 
aucune preuve. Je ne lui ai jamais écrit. D’ailleurs, 
ajouta-t-il, rien ne me prouve que vous n’êtes pas son 
amant. 

Et sur ces mots, il voulut sortir. 

— Je vous tuerai ! s’écria Barbassous exaspéré par 
l’étalage de tant d’ignominies. 

— Tucz-moi, si vous pouvez. Mais je vous jure que je 
vais prendre mes précautions pour que, si ce malheur 
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arrive, les juges n’aient pas à chercher longtemps avant 
d’en deviner l’auteur. 

Chavanet sortit, après avoir remis sur son 'visage, 
comme un masque, l’expression de tristesse qui conve- 
nait à son malheur. Quant à Barbassous, accablé de co- 
lère et de douleur, il tomba sur une chaise, la tête dans 
ses mains, si bien que ceux qui entrèrent crurent qu’il 
pleurait la morte. 

On l’engagea doucement à se retirer. 

Il quitta le château en chancelant, comme s’il eût été 
ivre, douloureusement ému, mécontent de lui, se disant 
que, pour s’être trop pressé, pour n’avoir pas su s’y 
prendre, il avait peut-être compromis h tout jamais les 
espérances de Serverette et consommé son malheur. 

De toutes les paroles que Chavanet avait prononcées, 
celles qui le frappaient le plus étaient celles-ci ; « Rien 
ne me prouve, avalt-il dit, que vous n’êtes pas son 
amant. » C’était une infamie, une calomnie enfantée par 
l’enfer. Mais on y croirait. Personne n’ajouterait foi aux 
protestations de Serverette. Elle s’était perdue par le 
.seul fait d’avoir vécu, pendant plusieurs mois, sous le 
toit d’un homme de trente ans, libre de ses actions. 

Et cependant, Dieu savait et elle savait aussi combien 
^ il l’avait respectée. La confiance généreuse que la pauvre 
enfant avait eue en lui, il la méritait toujours. Son 
amour ne s’était trahi que par son respect d’esclave. 
Mais le monde ne saurait pas ces choses, et d’un seul mot 
Chavanet pouvait creuser encore l’abîme dans lequel, 
grâce à lui, Serverette avait roulé. 

On peut deviner maintenant quel trouble agitait l’âme 
de Barbassous lorsqu’il rentra chez lui, à une heure 
avancée de la nuit. 
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Serverclle dormait et ne s’était pas aperçue de son 
absence. 

Lui-même se couclia. Mais c’est en vain qu’il chercha 
le sommeil; tous les événements de cette soirée lui re- 
vinrent en mémoire, et l’image d’Agathe dont il avait 
peut-être causé la mort ne l’elïrayait pas moins que 
celle de Chavaiiet. 

Cependant, le soleil se leva radieux au sommet des 
montagnes voisines. Serverette quitta sa chambre et alla 
respirer l’air dans son petit jardin. 

C’est là que Barbassous vint la rejoindre. Selon sa 
coutume, il apportait sur une assiette un bol de lait fu- 
mant que tous les matins il allait traire pour elle au .sein 
fécond d’une vache ([ui paissait dans la prairie. Elle le 
reçut avec un visage souriant, quoi(|ue triste. Mais en 
voyant celui de son ami si ])àle, ses traits si profondément 
altérés, elle pressentit un malheur. 

— Qu’est-il arrivé encore? s’écria-t-elle. 

Sans lui répondre autrement qu’en la rassurant, 
Barbassous l’obligea à boire le lait qu’il lui présentait. 
Puis, la faisant asseoir à ses côtés ; 

— J’ai de tristes nouvelles à vous apprendre, lui 
dit-il. 

Il avait longtemps hésité à parler. Mais il trouvait, 
non sans raison, plus dangereux de cacher à Serverette 
la gravité des événements que de l’en avertir. 

Il les lui raconta donc dans les plus grands détails, et 
il termina en ces termes : 

— Maintenant, si je suis coupable de maladresse, blâ- 
mez-moi. 

Elle pleurait. 

— Non! dit-elle, vous n’êles pas coupable. Vous m’a- 
vez prouvé une fois de plus votre amitié. Il vaut mieux 
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pour moi que je connaisse dès à présent les intentions 
de cet homme. 11 met le comble à son infamie. Je devais 
m’y attendre, malgré ses promesses. Ah ! Dieu m’est té- 
moin que ce n’est point le mari que je regrette; je sa- 
vais quels maux je subirais en liant ma destinée à celle de 
ce misérable. Mais le mariage m’eût rendu l’honneur et 
assuré l’avenir de mon enfant. 

Elle s’arrêta un moment et reprit ; 

— J’ai cependant confiance dans un avenir meilleur. 
Depuis deux jours, j’ai prié ma bienfaitrice dont vous 
m’annoncez la mort, et j’ai retrouvé des forces. De 
là-haut, elle saura me protéger. Maintenant laissez-moi, 
mon ami. J’ai besoin de songer à elle. Demain, je pren- 
drai un parti, car je ne puis rester à votre charge. 

— 0 Serverette ! 

Il allait lui dire : Je suis à vous corps et âme; esclave 
ou mari, je ne vous quitterai plus. 

Elle l’arrêta par un sourire plein de reconnaissance, 
comme si elle eût tout deviné, et de nouveau lui demanda 
de la laisser seule. 

Il se retira sans oser lui parler. Il éprouvait des sen- 
sations inconnues, et l’amour gonflait son cœur à le faire 
éclater. 
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L’enterrement d’Agathe Chavanct devait avoir lieu le 
surlendemain de sa mort. 

Dès la veille, le village prit une pliysionomie inaccou- 
tumée. Les enfants s’étaient répandus dans la montagne 
pour cueillir des buis et des immortelles dont ils rem- 
plissaient les rues à travers lesquelles devait passer le 
cortège. Le clergé de Privas et des communes envi- 
ronnantes, les notables du département étaient ac- 
courus. 

La grande salle du château avait été transformée en 
une chapelle ardente, au milieu de laquelle reposait le 
cercueil qui contenait les restes mortels d’Agathe. Jus- 
qu’à l’heure de l’enterrement, la foule se pressa sous les 
sombres voûtes, soit par curiosité, soit afin de prier pour 
le repos de l’âme de la défunte. 

Tandis qûe les habitants de Saint-Étienne se prépa- 
raient pour la cérémonie, Cliavanet, laissant croire qu’il 
était en proie à une violente douleur, restait enfermé 
dans sa chambre. Manette était chargée de recevoir les 
membres et les amis de la famille, qui, en raison de leur 
parenté ou de l’amitié qui les unissait à madame Chava- 
net, descendaient au château. < 

Pour la plupart d’entre eux, ce jour de deuil fut un 

15 . 


, • y- 


Digilized by Google 



202 


LA SUCCESSION CIIAVANET 


jour de fête. Il y avait là des fermiers des environs, des 
gentilshommes campagnards qui n’étaient guère accou- 
tumés à coucher sous des lambris dorés, ni à s’asseoir à 
une table somptueusement servie. Deux repas les rap- 
prochèrent , auxquels Manette crut devoir inviter les 
ecclésiastiques arrivés déjà. Après le dîner, sans que 
personne se fût donné le mot et par la force des choses, 
il y eut en quelque sorte une soirée. Eu dépit du respect 
que devait inspirer le voisinage d’un cercueil, quelques- 
uns des convives, pour tuer le temps, se mirent cà jouer 
au whist et au boston. • 

Aussi, la veille de l’enterrement d’Agathe, h dix heures 
du soir, le château paraissait en fête, tant il y avait de 
monde et de lumières. Quelques hommes fumaient dans 
le jardin. Les femmes s’étaient assises dans les deux sa- 
lons du premier étage. On se levait dès qu’apparaissait 
un nouveau venu. Les personnages importants du pays 
formaient ça et là des groupes animés qui, rapprochant 
des gens habituellement privés du plaisir de se voir, per- 
mettaient à toiLs d’échanger quelques mots sur leurs 
affaires personnelles. Il fut bien plus question dans cette 
soirée du prix des denrées et des événements politiques 
que du malheur cause de tout ce mouvement. 

Au milieu de cette animation, on voyait passer quel- 
ques individus déjà vêtus de deuil qui parcouraient les 
salles, regardant le mobilier, supputant la valeur de 
chaque chose, interrogeant les domestiques et leur don- 
nant parfois des ordres. C’étaient les parents d’Agathe, 
ceux qui pouvaient encore caresser l’espérance de ligurer 
sur son testament. A leur front soucieux, on devinait 
leurs appréhensions. Ils ne pouvaient raisonnablement se 
faire illusion sur les dernières volontés de la défunte, et 
ceux d’entre eux qui avaieut déjà vu 3r Auberteau don- 
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naient à entendre que Cliavanei était nommé légataire 
universel et parlaient déjà de se retirer sans attendre la 
cérémonie. D’autres les engageaient.à ne pas partir sans 
at^oir pris des renseignements plus précis. 

Ainsi ((ue nous l’avons dit, Chavanet ne quitta pas sa 
chambre. Il s’y lit monter ses repas alin de ne pas se 
montrer à ceux qui le haïssaient mortellement, puisqu’il 
les frustrait de leur part d’héritage. Puis il s’était décidé 
à feindre un horrible chagrin, et c’est dans ce sens que 
son absence devait être commentée. 

Mais tandis qu’on le croyait dans les larmes, il mettait 
en ordre les papiers de la défunte, révisait les titres de 
propriétés, les baux de fermage, l’état des dettes et celui 
des créances. Il donnait ses instructions à M° Au- 
berteau, avec lequel il était plus sincère. Il ne songeait 
pas à feindre devant lui une douleur qu’il n’éprouvait 
pas, et à laquelle ce dernier n’aurait pas cru. Sachant (jue 
Chavanet héritait de la totalité de la fortune de la dé- 
funte, M® Auberteau recevait ses ordres avant même que 
le testament eût été ouvert. 

A minuit, tout dormait dans le château. L’abbé Peretty 
veillait seul à coté du cercueil et priait. Il resta là jus- 
qu’au matin. 

Dès l’aube, les cloches de l’église de Saint-Étienne de 
Boulogne furent mises en branle pour annoncer la fu- 
nèbre cérémonie. Ces cloches étaient un don de madame 
Agathe. Loisqu’on les avait baptisées, c’est elle qui les 
avait couvertes de rubans et de guirlandes. Elles son- 
naient maintenant son trépas, et jamais leur musique 
n’avait été plus lugubre. 

A midi, la foule encombrait les rues, lorsque l’abbé 
Peretty, entouré d’un nombreux clergé, sortit de l’égli.se 
pour aller chercher le corps. On se pressait, on se bous- 
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Cillait. Le garde champêtre essayait en vain de maintenir 
l’ordre. Hommes et femmes avaient vêtu leurs plus beaux, 
habits. Sans la tristesse des chants sacrés, on n’aurait 
pas cru qu’il s’agissait de rendre les derniers devoirs à 
une morte. 

Lorsque le cortège sortit du chtàleau pour retourner k 
l’église, la foule s’y joignit et parut se recueillir. De son 
vivant, Agathe, en dépit de ses travers, avait fait du bien 
dans tout le pays ; on la regrettait, et le spectacle de son 
cercueil rappelait à tous la triste réalité. 

Un enfant de chœur, suivi d’un jeune séminariste 
maître des cérémonies, ouvrait la marche, précédé du 
garde champêtre. Venaient ensuite, sur deux rangs, les 
congrégations de femmes, les confréries d’hommes, péni- 
tents blancs et pénitents gris, revêtus de longues robes, 
dont le capuchon ne laissait voir que les yeux. Pour la 
plupart, ces robes étaient courtes, fripées, sales, et, en 
baissant les yeux, on voyait sortir de leurs plis les pieds 
des pénitents, chaussés de gros souliers ferrés sur les- 
quels ils avaient retroussé leurs pantalons de couleur 
claire. 

Le clergé suivait immédiatement. Les surplis des 
prêtres étaient blancs comme la neige, et malgré le voyage, 
ils gardaient encore la raideur et les plis propres à la 
mousseline fraichement empesée. L’abbé -Peretty, cou- 
vert d’une chape noire, marchait devant le cercueil. Sou 
visage pâle trahissait sa douleur, qui était profonde. Seul 
dans cette foule, il avait pu connaitre l’ame d’Agathe, et 
s’il n’en ignorait pas les faiblesses, il en connaissait la 
bonté. 

Douze robustes paysans portaient surs leurs épaules le 
cercueil, derrière lequel venaient Chavanet, appuyé au 
bras d’Auberteau, les pensionnaires de l’orphelinat, filles 
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spirituelles de la défunte, les religieuses, les parents et 
les amis. Chavanet, vêtu de noir, tête nue, avait une 
attitude recueillie. En le voyant passer, pâle, les cheveux 
en désordre, les yeux rougis, on pouvait croire qu’il 
faisait d’héroïques efforts pour concentrer sa douleur. 

Barbassous qui, sur la prière de Serverette, assistait 
h l’enterrement, était perdu dans la foule. 

Pour aller du château à l’église, le cortège prit le plus 
long chemin et fit le tour du village. Le ciel était gris. 
Le vent du sud-ouest, chassant devant lui les nuages 
pressés, soufflait avec violence et avec tant de bruit que, 
parfois, il couvrait complètement la voix des chantres. 
Il secouait robes, soutanes et bannières et semblait vou- 
loir contribuer a la tristesse de cette procession. 

Enfin, on arriva à l’église. Elle était intérieurement 
tendue de draperies noires semées de larmes blanches et 
illuminée comme pour un jour de fête. L’abbé Peretty 
officia, tandis qu’au lutrin, les chantres accompagnés par 
un ophicléide faisaient entendre une musique monotone 
et nasillarde. 

Tout à coup, de derrière l’autel une voix admirable 
s’éleva et entonna le Dies iræ avec une puissance qui 
émotionna vivement les assistants. Cette voix chantait 
seule, sans accompagnement. Il y avait dans ce chant, 
tel qu’elle le faisait entendre, une expression qui saisit 
tous les cœurs. Les voûtes de la pauvre églises semblaient 
frémir, et, lorsque le chanteur inconnu s’arrêta, elles ré- 
percutèrent l’écho de sa voix vibrante et sonore. 

Ce chanteur inconnu, — ^ nos lecteurs l’ont deviné, — 
n’était autre que Chibrac. C’est à Orange qu’il avait 
appris la mort d’Agathe Chavanet, et sur-le-champ il 
s’était mis en route. Il voulait, à sa manière, prouver 
sa reconnaissance à la bienfaitrice de Serverette. Arrivé 
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quelques instants avant la cérémonie, il n’avait voulu 
voir personne que l’abbé Peretty. Il ne voulait parler ni 
entendre parler de sa nièce, non qu’il eût cessé de l’ai- 
mer, — absente et coppable, il la chérissait encore, — 
mais parce qu’il redoutait de rougir pour elle. 

Cliavanet comprit, tout en rentendant chanter, et si 
son âme eût été accessible à un sentiment élevé, il eût 
été pénétré de remords et de pitié ; car il semblait que 
Chibrac, en ce jour de deuil, eût voulu apporter l’ex- 
pression de la douleur dont son cœur était rempli depuis 
qu’il avait perdu Serverette, 

Barbassous le reconnut aussi; mais, lorsqu’à l’issue 
de la cérémonie, il voulut le rejoindre, il ne le trouva 
plus, Cliibrac était reparti sur-le-champ. Hélas ! s’il avait 
pu savoir que celle ([u’il chercliait était si près de lui ! A 
l’issue de l’olTice, le cortège reprit le chemin du château. 
Dans le parc, le baron do Mériat avait fait autrefois élever 
un tombeau de famille. C’est là qu’il reposait et qu’A- 
gathe devait reposer aussi. 

A quatre heures tout était terminé. 

C’est alors que Chavanet eut avec les parents d’Agathe 
une explication dans laquelle il leur apprit quelle l’avait 
fait son héritier. Le notaire Auberteau confirma la nou- 
velle. 

Leur désappointement fut grand, et, pour se venger, 
ils déclarèrent que, ne s’en rapportant pas à l’assurance 
qui leur était donnée, ils exigeaient l’apposition des 
scellés. Le juge de paix mandé sur-le-champ procéda h 
l’opération. Les scellés furent placés sur les portes de 
l’appartement d’Agathe, et ne dwaienl être enlevés 
qu’après qu’un jugement aurait envoyé Chavanet en pos- 
session. 

Mais Chavanet avait pris scs précautions et fitit ses 
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préparatifs. Son intention était de (piitter le village le 
lendemain, et ]VI® Auhertean avait tous ses pouvoirs. 

La famille d’Agathe partit siir-le-champ dans un état 
d’irritation facile à concevoir. Les amis la suivirent après 
avoir j)i ésenté leurs compliments de condoléances au veuf. 
Pour la première fois, depuis trois jours, il eut une soirée 
tram|uille. L’abbé Peretty vint la passer avec lui. Le 
bon prêtre croyait que ses consolations étaient néces- 
saires et il arrivait plein d’ardeur et de zèle, comme tou- 
jours. 

Chavanet lui fit connaître scs projets et lui confia l’ad- 
ministration de l’orphelinat, dont le testament d’Agathe 
ordonnait le maintien et l’entretien, à perpétuité, en 
affectant à cet ii.sage une somme importante. Durant 
cette soirée, Chavanet édifia l’abbé Peretty par l’expan- 
sion de scs sentiments dont la piété et la résignation 
étaient admirables. 

Au moment où le curé allait se retirer, Chavanet le 
retint. 

— J’ai encore un mol à vous dire au sujet de Scrve- 
rette. Si, en en mon absence, la pauvre fille se présen- 
tait ici, accueillez-la à l’orphelinat. Elle a été bien cou- 
pable, mais h tout péché miséricorde ! En souvenir de ma 
pauvre défunte, je ne l’abandonnerai pas, si elle vient 
chercher secours et pardon. 

— Hélas! pauvre enfant; où est-elle? 

Chavanet sourit mystérieusement. 

— J’ai idée, répondit-il, (ju’eile n’est pas loin d’ici. 
Barbassous ne me paraît pas étranger à sa disparition. 
Il l’aimait. ^ 

— Barbassous ! s’écria l’abbé ; je l’interrogerai. 

— Gardez -vous-en bien. Ce serait le moyen de ne 
. rien savoir. Mais épiez-le, comme je l’ai fait moi-ntême, 
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dès que j’ai eu des soupçons. Je crois qu’il la cache dans 
sa maison. 

— Mais alors!... Pauvre, pauvre Serverette, se laisser 
séduire! 

— Et bien, le mal ne serait pas grand. Vous pourriez 
les décider à se marier. 

— Vous avez raison, dit l’abbé. Dès demain, je saurai 
à quoi m’en tenir. 

— Soyez prudent, car si elle est chez Barbassous, il 
la cache bien. 

Ainsi Chavanet prenait toutes ses précautions. Pré- 
voyant le cas où, après son départ, Serverette viendrait 
se plaindre à l’abbé Perelty, il se dégageait à l’avance, 
en donnant à entendre qu’elle était la maîtresse de Bar- 
bassous. 

Cependant, tandis que l’abbé et Chavanet échan- 
geaient de touchants adieux, deux ombres qui avaient 
pénétré dans le parc par les bois,’ se glissaient à travers 
les arbres, et protégés parla nuit, se dirigeaient vers le 
tombeau où reposait Agathe Chavanet. C’étaient Serve- 
rette et Barbassous. 

La jeune fille (ivait voulu prier sur la tombe de sa 
bienfaitrice et Barbassous l’accompagnait. Elle s’age- 
nouilla sur la pierre blanche qu’entourait une grille h 
demi cachée sous un lierre poussiéreux. Le braconnier 
se mit à l’écart, et, adossé contre un arbre, il attendit. 

La prière de Serverette fut longue et troublée par les 
larmes. 

La pauvre enfant suppliait la morte de l’inspirer en ce 
critique moment. 

Instruite des projets de Chavanet, à la veille d’être 
abandonnée par lui, avec l’enfant que depuis plusieurs 
mois elle portait dans son sein, devait-elle, malgré tout 
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ce qu’il avait dit à Barbassous, le voir encore et tenter 
de le fléchir? 

Devait-elle se jeter à ses pieds, exiger qu’il lui rendit 
l’honneur, en donnant un nom à l’enfant? 

Et si cette tentative échouait, fallait-il se venger? 
Valait-il mieux porter courageusement, sans colère, le 
poids de cette horrible situation et travailler pour élever 
la créature innocente? 

A ces questions qui se posaient dans son esprit, entre 
les solutions qui se présentaient à elle, Serverette flottait 
indécise, irrésolue. 

Il lui répugnait d’affronter encore le regard de Chava- 
net, et cependant, elle sentait qu’elle devait à sa dignité 
blessée, à sa maternité future, cet effort suprême, dût-il 
être perdu' 

— Eh bien ! je le verrai , dit-elle tout à coup en se 
relevant. 

Et elle marcha sur Barbassous. 

— Vous allez m’attendre ici; je vais au château. 

A ces mots, Barbassous recula surpris et effrayé. 

— Quoi! vous voulez y aller? 

— Il le faut. 

— Alors, je vous accompagne pour vous défendre. Car, 
pour se débarrasser de vous, il est capable de tout. 

— Non, restez ici. Je ne cours aucun danger. L’ex- 
plication sera courte, mais décisive. 

Barbassous consentit à obéir. 

Puis, lorsqu’il vit Serverette se diriger vers le châ- 
teau, à cette heure avancée de la soirée, il la suivit de 
loin, anxieux et tremblant. Il craignait que Chavanet 
ne se repentit, changeât d’avis et consentît à épouser Ser- 
verette. 

Depuis deux jours, en se voyant seul au monde pour 


Digilized by Google 



270 


LA SUCCESSION CHAVANET 


protéger Serverctte et réparer son malheur, Barbassoüs 
avait fait de beaux rêves. Ces rêves ne se réaliseraient- 
ils pas? Serverette se condaiimerait-elle à passer sa vie 
avec Chavanet, qu’elle abhorrait, alors qu’un autre pou- 
vait lui rendre le bonheur et le repos. 

Voilà quelles réflexions se pressaient dans la tête de 
Barbassoüs. 

Lorsque la jeune fille eut disparu sous la voûte dü 
château, il s’enveloppa dans son manteau, s’accroupit 
sur un banc et attendit, l’œil fixé sur deux croisées éclai- 
rées qui étaient celles de la chambre de Chavanet. 


Digitized by Google 



XXVI 


Serverette avait trouvé dans la prière des forces, mais 
non le repos. Son âme était agitée par des pressentiments 
sinistres. Elle n’avait pas confiance dans la démarche 
qu’elle tentait. Ne connaissait-elle pas la perversité de 
Cliavanetî 

Aussi, lorsqu’elle eut pénétré dans le château dont les 
murs lui rappelaient tant de souvenirs chers et doulou- 
reux, elle se repentit d’avoir tenté une démarche aussi 
imprudente, et fut sur le point de revenir sur ses pas. 
Une réflexion l’arrêta. Jusqu’à ce jour, Chavanet ne lui 
avait pas fait connaître à elle-même ses intentions. Aurait- 
elle, plus tard, le droit de se plaindre, et, à ses repro- 
ches, ne pourrait-il pas répondre . — « Pourquoi n’êtes- 
vous pas venue? » 

Alors, elle se décida et monta fiévreusement l’esca- 
lier, qu’éclairait une grande lanterne allumée pour la 
nuit. 

Partout régnait un calme profond. Les domestiques 
étaient couchés, sauf Manette, qui sommeillait dans la 
cuisine, accablée de lassitude. 

Arrivée au premier étage, Serverette poussa une porte 
et se trouva dans un salon qu’elle connaissait bien. D’un 

côté était la chambre d’Agathe, de l’autre celle de Cha- 
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vanet. Elle marcha vers celle-ci, le cœur brisé d’émo- 
tions, haletante, le corps glacé. 

Là, elle s’arrêta. Puis, tout d’un coup, san^ réfléchir 
plus longtemps, elle ouvrit et entra. 

Chavanet se promenait à pas lents, les mains derrière 
le dos, plongé dans des réflexions profondes. A l’aspect 
de Serverette, il ne put retenir un cri de surprise. 

— De quoi vous étonnez-vous? répopdit-elle. Ne 
deviez-vous pas vous attendre à ma visite ? 

— Pas à cette heure, je l’avoue. 

— On vient quand on peut. Plus tôt, j’aurais craint de 
troubler vos larmes et vos regrets; plus tard, je ne vous 
aurais pas trouvé. 

Et comme il secouait la tête. 

— Ne cherchez pas à vous défendre reprit-elle. Je sais 
que vous alliez partir et je ne le saurais pas que ces pré- 
paratifs me l’apprendraient. 

La chambre de Chavanet était en effet pleine de vête- 
ments en désordre, de paquets de toutes sortes qu’atten- 
daient trois grandes malles ouvertes. 

— Eh bien, oui, je pars, répondit-il. J’ai déj.à fait 
connaître mes intentions à Barbassous. Votre visite est 
inutile. 

— Osez donc me le répéter. 

Elle prononça ces mots avec tant d’énergie qu’invo- 
lontairement, il baissa les yeux. 

— Avez- vous oublié vos promesses ? 

— Quelles promesses? 

— Il le demande ! s’écria-t-elle en levant son regard 
vers le ciel. — Et comme il gardait le silence, en feignant 
une assurance qu’il n’avait pas, elle reprit : Monsieur, 
j’ai été victime du piège odieux que vous m’avez tendu; 
vous avez fait de moi votre maîtresse, votre esclave. 
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quelque chose à vous désormais, et dont le destin est 
irrévocablement lié au vôtre. Après votre crime, vous 
avez imploré votre pardon et vous m’avez dit ; Je t’épou- 
serai, si je deviens veuf. Vous êtes veuf, épousez-moi. 

— Celte fdle est folle ! s’écria-t-il. 

— Non, je ne suis pas folle. Voyez, je vous parle avec 
douceur; je m'efforce de rester calme. Et cependant, je 
suis bien émue, je vous le jure. 

Et accablée, elle tomba sur une chaise. 

Son visage était couvert d’une mortelle pâleur. 

Ses yeux rougis et cernés d’une ligne noire, ses joues 
amaigries révélaient à la fois ses douleurs et les fatigues 
de la maternité. 

— Vous savez bien, continua-t-elle, que je ne suis 
point guidée par une pensée d’intérêt vulgaire. Vous 
m’avez déshonorée et vous pouvez me rendre l’honneur. 
Je ne vous demande pas de m’emmener avec vous. Je 
vous demande un nom, moins pour moi que pour l’enfant 
que je porte et auquel vous le devez. 

— Auquel je le dois, c’est à savoir. 

— Vous osez m’insulter, moi, chez vous! 

Pendant que Serverette parlait, .Chavanet avait recou- 
vré son sang-froid. 

— xMa chère enfant, dit-il, tâchons de rester calmes 
l’un et l’autre. Écoutez-moi sans colère et tâchez de me 
bien comprendre. Vous voulez que je vous épouse, je ne 
vous épouserai pas. Ne m’interrompez pas. Je ne vous 
épouserai pas, parce que je suis en deuil, parce que j’ai 
le cœur rempli de celle que j’ai perdue, et... 

Serverette l’arrêta. 

— Trêve de grimaces, répondit-elle. Épargnez-vous 
de me faire erttendre des regrets auxquels je ne crois 
pas. Celle que vous avez perdue, vous l’avez trompée. 
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en m’obligeant à devenir votre complice. N’ajoutez pas à 
votre faute une faute nouvelle, en oubliant des serments 
que j’ai le droit de vous rappeler et que je vous somme 
de tenir. 

Cliavanet leva les épaules. 

— Vous parlez comme un huissier, ma belle. Mais, je 
ne vous dois rien. J’ai dit h Barbassous mon sentiment à 
votre égard. Épousez-le. 

Serverette indignée se leva, et marchant vers Cha- 
vanet ; 

« 

— C’est donc vrai? s’écria-t-elle. Vous aviez donc 
préparé cet infâme plan de me déshonorer une fois de 
plus en me jetant dans les bras d’un autre ? Et vous avez 
pu croire que j’accepterais cet odienx compromis ? Com- 
ment donc me jugez-vous? 

— Vous vous emportez, vous me questionnez sans 
cesse. Nous ne nous entendrons jamais. Je vous répète 
qu’il m’est impossible de vous épouser. Mais, en vous 
donnant un mari, je vous rends l’honneur. Pourquoi se- 
riez-vous ma femme ? Vous ne m’aimez pas, vous ne 
m’avez jamais aimé. 

— A qui la faute? 

— Peu importe. Je ne recherche pas les causes de ce 
qui est, je le constate. Vous épouser, ce serait faire mon 
malheur et le vôtre. Que vous ayez conçu cet espoir, je 
le comprends. Je suis riche... 

Serverette ne pouvait en croire ses oreilles. Certes, 
elle n’avait jamais cru qu’il y eût chez cet homme quel- 
que générosité. L’expérience cruelle dont elle était vic- 
time, les révélations de Barbas.sous ne pouvaient lui lais- 
ser aucun doute à cet égard. Mais il est des vérités aux- 
quelles on ne peut croire si on n’en a soi-même apprécié 
l’horreur. 
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Longtemps elle s’était flattée de l’espoir qu’elle ré- 
veillerait dans ce cœur miséralde une émotion salutaire; 
que le sentiment de la paternité cher ^ riiomme ramè- 
nerait Chavaiiet aux sentimeuts de la justice et du de- 
voir. 

En l’entendant parler avec ce cynisme révoltant, elle 
se demandait comment, pendant quinze ans, madame 
Agathe avait pu se tromper à ce point d’accorder son af- 
fection et sa confiance à un être aussi bas et aussi vil ; 
comment l'abbé Peretty s’était laissé aveugler jusqu’à 
pouvoir croire que Chavanet portait quelque noblesse 
dans l’ànie. 

Elle voulut cependant tenter un dernier elTort. 

— Vous me dites, reprit-elle, des choses horribles, 
qu’ assurément vous ne pensez pas et dont vous vous re- 
pentirez tout à l’heure. Revenez à vous. Si ce n’est 
pour moi, à qui vous devez cependant une éclatante ré- 
paration, que ce soit au moins pour l’enfant. Il n’est pas 
coupable, lui. Il n’a pu vous déplaire avant de naître. 
Ayez' pitié de lui. Je ne veux ni votre fortune, ni votre 
nom ‘pour moi. C’est pour lui que je parle. 

— Je vous ai dit que ce que vous me demandez ne 
peut vous être accordé. 

— Ah ! s’écria-t-elle, je me révolte, enfin ! Ce que vous 
me refusez, je l’exige. Je sais (piel triste sort je me pré- 
pare auprès de vous. Je sais que vous vous vengerez 
sur moi de l’obligation que je vous impose. Mais il le 
faut, et je me sacrifie. — Tenez, ajouta-t-elle d’une 
voix plus douce , je ne sais si jaimiis je pourrai vous 
aimer, mais, certainement, si vous réparez votre faute, 
j’arriverai à vous estimer. Je ferai mes efforts pour vous 
rendre la vie agréable et douce. Vous resterez libre, 
mais qu’au moins notre enfant ait un nom et du pain. 
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— Qu’à cela ne tienne. Lorsque vous serez accouchée, 
je le prendrai, je m’en chargerai. 

— Êtes-vous fou? Est-ce qu’une mère se sépare ainsi 
de son enfant? 

— Vous voyez bien que vous en parlez autant pour 
vous que pour lui. Tenez, croyez-moi, brisons là. Vous 
n’avez rien à faire ici. Je ne vous dois rien. Cependant, 
si vous consentez à épouser Barbassous... 

— Jamais. 

— Eh bien, venez ici. Je vous le répète, vous ne 
manquerez de rien. Plus tard... 

— Oh ! c’est infâme, murinura-t-elle, vous avez trou- 
blé la paix de ma vie; vous m’avez arrachée à la plus 
chère des amies et, peut-être, avez-vous ainsi hâté sa 
mort. Vous avez brisé les liens qui m’unissaient h ma 
famille. Je n’ai plus personne au monde pour me proté- 
ger. Et vous m’abandonnez! vous! vous! qui devriez 
vous traîner à mes pieds pour me faire oublier le mal 
dont vous êtes l’auteur et dont je suis la victime I 

Chavanet garda le silence. Ce n’était pas l’émotion 
qui clouait ses lèvres. Non ! mais il cherchait les moyens 
de se débarrasser de cette femme. 

— Votre conduite ne vous portera pas bonheur, con- 
tinua Serverette. 

Et comme il ne répondait pas : 

— Une dernière fois, je fais appel à votre cœur. 

— Adressez-vous à Barbassous, s’écria Chavanet. Cette 
proposition vous fait horreur. Mais qui me dit qu’il n’est 
pas votre amant? 

Ce soupçon infâme, il l’avait exprimé déjà devant 
Barbassous. Celte fois c’en était trop : Serverette n’y 
tint plus. 

— Prenez garde! s’écria-1-elle, je me vengerai! 
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Il ne parut pas s’émouvoir de cette menace. 

— J’aime mieux vous voir ainsi, dit-il ; cela me met à 
l’aise. Vous menacez, je n’ai plus de ménagements à 
garder. Sortez d’ici, mademoiselle. Je ne vous connais 
pas. Sortez, ou j’appelle. 

— Eh bien! appelez, s’écria Scrverette; appelez, si 
vous l’osez ! mais je ne sortirai pas. Qu’on vienne, et je 
parlerai, je révélerai quel homme vous êtes. 

Chavanet la menaça. 

— Je vous ai dit de sortir. 

Et en prononçant ces mots, comme elle n’obéissait 
pas, il la saisit brutalement par le bras, la traîna hors de 
la chambre, traversa les salons, descendit l’escalier en 
la tenant toujours ainsi et, la poussant dans la cour, il 
lui dit : 

— Maintenant, si vous criez, si vous ne partez pas, je 
vous fais arrêter. Et nous verrons si une péronnelle 
comme vous aura le droit de venir troubler le repos des 
honnêtes gens. 

En même temps, il ferma brusquement la porte et dis- 
parut. 

Tout cela s’était passé si rapidement que Serverette 
se trouva tout à coup exposée à l’air froid de la nuit, sans 
avoir conscience des événements qui venaient de s’ac- 
complir. 

Elle ne pouvait y croire. 

Tant de froide brutalité, tant d’ignominie lui sem- \ 
blaient impossibles, au moment même où elle en était 
victime. 

Enfin, elle reprit connaissance, se rappela, comprit 
tout et fondit en larmes, adossée contre cette porte fer- 
mée sur elle comme sur une bohémienne. 

Elle éprouvait encore plus de colère que de douleur. 

16 
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Impuissante h se faire rendre justice et à se défendre, 
elle fut sur le point d’appeler Barbassous qui l’attendait 
dans le parc. 

Elle ouvrit la bouche, mais personne ne vint, car au- 
cun son ne sortit de son gosier, Elle croyait avoir crié. 

Elle sentait son cœur serré, torturé comme entre des 
tenailles de fer. En même temps, elle y sentait un âpre 
désir de vengeance. 

A ce moment que se passa-t-il en elle? 

Quelle inspiration lui traversa l’esprit? 

Avait-elle conservé quelque sang-froid? 

Agissait-elle sous l’empire d’une exaltation folle? 

C’est ce que nous ne saurions dire. Mais, ce qui est 
vrai, c’est qu’elle demeura clouée à sa place pendant 
quelques instants; puis, avec un calme efl'rayant, elle 
revint vers la porte, qui, malheureusement, n’était pas 
fermée à clef, l’ouvrit et de nouveau se glissa sous la 
voûte. 

Delà, guidée par la lueur de la lanterne placée dans 
l’escalier, elle entra dans la cuisine, y prit un paquet 
d’allumettes, à une place qui Iih était connue, les frotta 
vivement contre le mur et les jeta, enflammées, dans le 
cellier attenant à la cuisine et rempli de bois. Puis elle 
sortit en courant par la porte qui donnait sur le parc. 

Barbassous était là. Il attendait toujours. 

En la voyant, il vint vivement à sa rencontre. 

^ — Eh bien! demanda-t-il. 

— Ne me parlez pas, ne me dites rien. Plus tard vous 
saurez tout. 

Et affolée, éperdue, frissonnant de terreur, elle l’en- 
traîna rapidement. 

Dix minutes après, Chavanet descendit dans la cour. 
Il porta rapidement ses regards à droite et à gauche, et, 
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lorsqu’il reconnut que Serverette s’était décidée à quitter 
la place, il éprouva un immense soulagement et alla se 
mettre au lit. 

A ce moment, dans le cellier, les flammes allumées 
par Serverette commençaient à lécher les tas de bois qui 
s’élevaient contre les murs. 
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La soirée était avancée, la nuit obscure et le ciel ora- 
geux. Serverette marchait rapidement sur la route, sui- 
vie de Barbassous qui l’interrogeait en vain. Il compre- 
nait que l’entretien de son amie avec Chavanet avait été 
décisif ; mais, c’est de la bouche de Serverette qu’il au- 
rait voulu qp connaître les détails. Le silence de celle-ci 
l’épouvantait. 

Lorsqu’ils arrivèrent chez lui, 'lorsqu’à la vacillante 
clarté d’une lampe allumée à la hâte, il la vit, le teint 
animé, les yeux brillants, le corps nerveusement agité, 
il s’alarma plus encore. 

— Que s’est-il passé? demanda-t-il pour la dixième 

fois. Ne parlerez-vous pas, Serverette? Ai-je perdu votre 
confiance? Ne suis-je plus votre ami? Que s’est-il passé? 
J’ai le droit de le savoir. • 

• — Il m’a injuriée! Il m’a chassée! 

Elle ne dit que ces mots, et, suffoquée par la douleur, 
la fatigue, la colère, elle tomba plutôt qu’elle ne s’assit 
sur une chaise, dans sa chambre. 

— Oui, reprit-elle au bout de quelques instants, il a 
renié le souvenir des relations passées, son crime, ses 
promesses. Il m’a accusée d’être votre maîtresse... 

— L’infâme! murmura Barbassous, les poings fermés. 
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— En un mot, il nous abandonne , l’enfant et moi. 

Elle s’arrêta en disant ces mots, et, baissant la tête, 

croisant ses mains sur ses genoux, elle tomba dans de 
sombres réflexions. 

Debout en face d’elle, Barbassous la regardait, en 
proie à mille pensées contraires, voulant lui parler et 
n’osant le faire, redoutant de l’irriter encore ou d’ac- 
croître sa douleur. 

Au dehors, le vent soufflait avec violence. Renvoyé 
d’une colline à une autre, il passait, avec des mugisse- 
ments éclatants, au-dessus de la petite maison qu’il sem- 
blait vouloir renverser et dont il faisait craquer les croi- 
sées et les portes. Cette tempête ajoutait encore à la 
tristesse qui régnait dans la chambre. 

Barbassous allait et venait, marchant tantôt vers la 
croisée, tantôt vers Serverette, prêt dix fois^k se mettre 
à ses pieds et dix fois retenu par une main de fer qui 
paralysait ses membres et clouait sa langue dans sa 
bouche. 

Une heure se passa ainsi, douloureuse, terrible. Les 
stridentes rafales de l’ouragan ne s’arrêtèrent pas et Ser- 
verette ne changea pas d’attitude. 

Sa torpeur était telle qu’elle ne vit pas que peu à peu 
Barbassous s’était approché d’elle et qu’ayant enfin 
vaincu ses timides hésitations, il s’agenouillait à ses pieds. 
Mais il parla. Alors elle releva la tête. Voici ce qu’il 
dit: 

— Il faut revenir à vous, Serverette. La douleur con- 
centrée à laquelle je vous vois livrée est une mauvaise 
conseillère. Secouéz-la. Ce qui arrive, ne l’avions-nous 
pas prévu? Oubliez les heures que vous venez de tra- 
verser; oubliez cet homme abject. Ni lui ni son souve- 
nir ne doivent plus compter dans votre vie. Serverette, 

16. 
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voulez-vous donner un père à rcnfant qui va naître? 
Soyez ma femme. 

A ces mots, Serverette avança les mains, comme pour 
repousser la proposition qui lui était faite. 

— Je sais, continua Barbassous, quelle distance me 
sépare de vous. Je sais pour quelles hautes destinées 
vous étiez faite. Mais, puisque je vous vois seule, trahie 
par la fortune et par l’amour, je ne me crois pas indigne 
de vous servir de protecteur. 

— Jamais ! jamais ! murmura Serverette. 

Un autre se serait mépris à ces paroles. Il aurait cru 
que la jeune fille le repou.ssait par dédain. Mais, lui, ne 
s’y trompa pas et répondit en ces termes : 

— Ne pensez pas que ce soit la pitié qui me jette cà 
vos genoux. Non, c’est l’amour. Écoulez ce qui se passe 
en moi, Sei'verette. Je vous aime! Je vous aime depuis 
le jour où je vous vis, lorsque vous descendiez la roche 
de Gourdon. Je devinai alors la beauté de votre Ame et 
je sentis que, pour jamais, ma vie était liée à la vûire. 
Dès ce moment, ce sentiment quej’o.sais à peine m’avouer 
à moi-même, n’a fait (jue grandir. Mais, plus il grandis- 
sait et plus je me faisais un devoir de le cacher dans les 
profondeurs les plus secrètes de mou cœur. Successive^ 
ment, je fus heureux et malheureux avec vous. Je jouis 
de vos joies, je soulfris de vos souH'rances et, dans ces 
derniers temps, il eût suffi d’un mot de vous pour être 
débarrassée de votre séducteur. Voilà les aveux que je 
me permets aujourd’hui, parce que je vous vois abandon- 
née. Ne me repoussez pas. Je vous apporte la pauvreté, 
mais avec elle rimnneur. Je ne vous demande pas de 
m’aimer, mais de vous uisser aimer. Je sens (pi’inspiré 
par vous, j’accomplirai des miracles de travail et d’éner- 
gie et que peu à peu, je cicatriserai vos blessures. 
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Barhassous avait parlé avec une chaleureuse éloquence. 
La conviction (|ui régnait dans son âme se devinait dans 
l’accent de sa voix. Serverette sentait qu’il disait vrai. 

En même temps, elle se rappelait mille détails in- 
t-imes de leur vie commune qui s’expliquaient maintenant 
par l’aveu qu’elle venait d’entendre. Elle admirait cet 
homme, sa grandeur d’dme, sa générosité. Elle le trouvait 
beau. 

Un sentiment inconnu, semblable h celui qu’elle avait 
autrefois éprouvé pour Frédéric, mais plus grave, plus 
tenace, faisait irruption dans son cœur, lui apportant 
à la fois un trouble singidier et une consolation ines- 
pérée. 

Mais il fallait répondre. Qu’allait-elle dire? 

De grands combats se livraient en elle. Accepter! 
Souillée par le contact de Cbavanet, était-elle digne de 
ce pur et magnifique amour qui s’offrait sous une forme 
aussi noble qu’inattendue? Refuser! Mais ne causerait- 
elle pas à Barbassous un amer désespoir? 

Cette dernière considération la décida, et, faisant taire 
ses scrupules, elle répondit sur-le-champ ; 

— En ce moment, je ne puis vous prouver ma recon- 
naissance que par un mot, et ce mot le voici *. J’accepte. 

Barbassous lui prit tout à coup les mains et les porta 
à ses lèvres. Elle continua ; 

— Si vous étiez une nature vulgaire ou seulement ir- 
réflécbie, j’hésiterais, car l’heure présente qui me comble 
de joie en me sauvant pourrait avoir de terribles lende- 
mains. Mais je sais que jamais vous ne me reprocherez 
une faute (jue je n’ai pas commise, bien que seule à pré- 
sent j’en supporte le poids. Je sais que l’enfant qui va 
nous venir, vous l’aimerez comme s’il était vôtre. Cela 
dit, je suis heureuse de payer l’amour que vous me por- 
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tez, 'et que vous m’avez prouvé, du seul don que je puisse 
vous faire, le don de moi-mênie. 

Barbassous leva vers elle un regard radieux. 

— ^ Merci ! murmura-t-il. 

Puis il dit à Serverette quels projets il avait déjà for 7 
més pour l’avenir. 11 possédait quelques économies aux- 
quelles il joindrait le prix de son petit bien qu’il allait 
vendre sur-le-champ. Ils partiraient pour Paris, s’y* ma- 
rieraient en arrivant et s’y fixeraient. Barbassous, on le 
sait, était un excellent ouvrier armurier. Avec la santé, 
il avait l’assurance de gagner largement le pain de sa 
femme et le sien. 

— D’ailleurs, ajouta-t-il, j’ai certaines idées que je 
saurai exploiter, des plans d’amélioration à introduire 
dans les armes à feu. Je deviendrai riche, puisque je tra- 
vaillerai pour vous. 

— Je travaillerai aussi, dit Serverette. 

— Jamais ! Vous vivrez pour être heureuse. 

Serverette était touchée jusqu’aux larmes. Elle sentait 

un apaisement profond descendre dans tout son être et 
la rafraîchir délicieusement. Encore agitée par de vio- 
lentes secousses, elle était prête à les oublier. Sa vie 
malheureuse semblait finie. Une existence nouvelle allait 
commencer, qui s’annonçait sous les plus heureux aus- 
pices. 

Elle eut quelques instants d’une joie sans mélange, 
tandis qu’agenouillé devant elle, immobile et souriant, 
Barbassous la regardait. 

Cependant la nuit était avancée; deux heures venaient 
de sonner, et Barbassous, comprenant qu’après tant de 
fortes émotions son amie avait besoin de repos, se leva 
pour se retirer, et, après lui avoir souhaité un bon som- 
meil, il passa dans la pièce voisine. 
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Cette pièce s’ouvrait sur le vallon de Luol, au fond du- 
quel était' situé le château Chavanet. Tout à coup, une 
vive clarté, dont l’obscurité de la nuit augmentait encore 
l’intensité, frappa les yeux de Barbassous. Il s’avança 
vers la croisée, l’ouvrit et plongea ses regards dans la 
sombre profondeur qui s’étendait devant lui. 

Dans le silence des champs, sous un ciel sans lune et 
couvert de gros nuages, des langues de feu flottaient au- 
dessus du château, agitées par le vent qui se plaisait à 
les tordre comme pour en jouer. 

— Le château brûle! s’écria Barbassous. Serait-ce une 
punition? Déjà ! 

A ce cri, Serverette accourut, et, à son tour, elle ne 
put retenir un mouvement de terreur dont Barbassous ne 
comprit pas le sens. La malheureuse fille venait de se 
rappeler que, dans un moment d’exaspération et de folie, 
elle avait, en quittant le château, jeté des allumettes en- 
flammées dans un cellier rempli de bois. 

Elle s’appuya contre le mur afin de ne pas tomber, et 
tout le bonheur qu’elle venait d’éprouver s’envola. 

— Ah ! le désir de la vengeance m’a perdue, mur- 
mura-t-elle. J’ai consommé mon malheur. 

Barbassous revint vers elle. 

— Rentrez dans voire chambre, Serverette, dit-il. Il 
faut que j’aille là-bas. On n’aura jias trop de bras. 
Lorsque je pense qu’il y a des femmes, des jeunes filles, 
des enfants dans ce château, j’oublie qu’il appartient à 
notre, ennemi. J’y cours. 

— Oui! oui! allez! répondit Serverette. 

Elle frémissait d’horreur en pensant aux dangers que 
les pensionnaires de l’orphelinat couraient en ce moment 
par sa faute. Elle resta immobile h la croisée, pendant 
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que Barbassous s’élancait sur la roule et se dirigeait vers 
le village, en criant ; Au feu ! au )'eu ! 

Au village, tout le inonde dormait. 

Barbassous frappait violemment aux portes de toutes 
les maisons devant lesquelles il passait. Les villageois, 
réveillés en sursaut, mettaient le nez à la fenêtre, et, d’un 
geste, le braconnier leur montrait la lueur rougeâtre de 
rincendie. Grâce à lui, ces braves gens furent bientôt 
debout, et quoique arrivé le premier sur le théâtre du 
sinistre, il v fut bientôt suivi d’une foule considérable 
qui, sous la direction de l’abbé Peretty, s’empressa d’or- 
ganiser les secours. 

La toiture de l’aile gauche du château était au trois , 
quart consumée. Par l’ouverture béante, les tlammes, ali- 
mentées par les meubles et par les poutres employées à 
la construction, sortaient avec violence. 

Malheureusement, les habitants du château couchaient 
dans le corps de logis principal et dans l’aile droite. Au- 
cun d’eux n’avait vu l’incendie. 

Ce ne fut pas sans peine qu’on parvint à les réveiller. 

Le concierge parlementa plus de dix minutes avant d’ou- 
vrir les grilles de la cour. Pendant ce temps, le feu pour- 
suivait ses progrès, et l’eau manquait. 

Aussitôt qu’il put entrer, Barbassous s’élança dans les 
salles du château, et, montant à la hâte l’escalier, se di- 
rigea vers la chambre de Chavanet. 

Barbassous poussa la porte, alla droit au lit et trouva 
Chavanet endormi. Il le secoua. 

— Monsieur! monsieur! lui dit-il, hâtez-vous de vous 
lever. 

Chavanet se dressa sur son séant. En reconnaissant 
Barbassous, il crut à un guet-apens. 

— Vous avez osé revenir! s’écria-t-il. 
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— Je ne veux pas vous faire du mal, répondit Barbas- 
soiis. Je siiis entré ici parce que la maison brûle. 

Sortir du lit, se vêtir, tout en s’inl'ormaut de l’étendue 
du désastre et de l’état des secours, fut jiour Cliavanet 
l’affaire de quelques minutes. Alors il ouvrit la croisée. 
La chaleur qu’il ressentit fut telle qu’il se rejeta dans la 
chambre. Mais il n’avait pas perdu la tête. 11 prit dans 
un tiroir de son bureau quelques «jiapiers précieux, déjà 
réunis en raison de son prochain départ, et parmi lesquels 
se trouvait le testament d’Agathe. 

Buis, sans remercier Barbassous, il s’élança au de- 
hors. 

Le spectacle qui s’offrit à ses regards lui glaça le 
cœur. 

De l’aile gauche, il ne restait plus que les murs. Le 
foyer, formé par la pâture abondante que le feu avait dé- 
vorée, était si incandescent, que jiersonne n’osait s’en 
approcher. De ce foyer s’élançaient des flammes ardentes, 
que le vent poussait sur le jirincipal corps de logis, qu’elles 
entamaient déjà. 

Dans les chambres illuminées, on voyait passer, 
comme des ombres éplorées, les malheureux serviteurs 
qui, surpris au milieu de leur sommeil, s’enfuyaient ter- 
rifiés. 

La cour était remplie d’une foule compacte et tumul- 
tueuse dont les efl’orts étaient mal dirigés et qui faisait 
plus de bruit que de besogne. Les uns apportaient de 
l’eau; les autres la jetaient dans les flammes; ceux-ci 
s’étaient attelés à l’unique pompe du village; ceux-là es- 
sayaient d’arracher des meubles à la rapacité du monstre. 

Enfin, dans un coin de la ,cour, on apercevait trem- 
blantes, à peine vêtues, à demi mortes d’effroi, les [len- 
sionnaires de l’orphelinat, .subitement chassées de leur 
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lit, et que les religieuses s’efforçaient en vain de rassurer. 

A l’aspect de cet effroyable désastre, Chavanet sentit 
ses forces le trahir. Tout cela était si brusque, si im- 
prévu, que la surprise et la douleur paralysaient son 
énergie. 

Barbassous, au contraire, avait consei’vé tout son 
sang-froid. D’un seul regard, il embrassa l’horrible spec- 
tacle, et sans se faire illusion, il se dit ; Tout est perdu ! 
Il devenait notoire, eu effet, que les secours étaient in- 
suffisants. 

Mais, loin de communiquer ses impressions aux gens 
qui l’entouraient, il voulut, au contraire, ranimer leur 
courage par l'exemple de ses propres efforts. Il adossa 
une échelle contre la façade du château, et s’emparant 
de l’extrémité d’un long tuyau mobile attaché à la pompe, 
il s’élança sur les toits. 

Là, pendant deux heures, secondé par quelques 
hommes énergiques, il accomplit des prodiges dé valeur. 
Il lutta pied à pied contre les flammes, reculant devant 
elles, mais ne reculant que lorsqu il n’eu pouvait plus 
supporter la chaleur et l’éclat. 

A un moment, voulant abattre une poutre qui gênait 
les mouvements des travailleurs, il se suspendit par une 
main à la toiture à demi effondrée, et de l’autre brandit 
plusieurs fois une hache, au risque d’être précipité dans 
les flammes. 

La poutre tomba avec fracas, et de toutes les poitrines 
oppressées sortit une acclamation enthousiaste. 

Tout à coup, un cri terrible retentit dans la foule. 
Tandis que Barbassous était sur l’édilice, le feu, se frayant 
un passage à travers les appartements du rez-de-chaus- 
sée, venait d’atteindre l’aiie droite épargnée jusqu’à ce 
moment. 
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En même temps, une rumeur sinistre circula tandis 
(jiie les pensionnaires de l’orphelinat et les religieuses 
poussaient vers le ciel de bruyantes supplications. 

On venait de s'apercevoir qu’une petite orpheline man- 
quait à l’appel. Au milieu du trouble qui avait précédé 
la fuite, on l’avait oubliée dans son lit. Elle était infail- 
liblement condamnée à périr, car le dortoir dans lequel 
elle couchait était dans la partie du château où le feu 
faisait irruption. 

Au mouvement qui se fit alors, Barbassous comprit 
qu’op redoutait un nouveau malheur. Üiditant la place 
témoin de son héroïsme et où la partie était perdue, en 
dépit de ses efforts, il .se laissa glisser le long des murs 
et p.arvint jusqu’à l’endroit d’où s’élevaient les cris qui 
Vivaient attiré son attention. 

La première personne qu’il vit fut l’abbé Peretty. Le 
vénérable prêtre, après avoir adjuré en vain les gens qui 
l’entouraient de tenter un suprême efl’ort pour arracher 
l’enfant à une mort terrible, venait d’appliquer une 
éc.helle contre le mur. L’extrémité de l’échelle atteignait 
la croisée du dortoir par laquelle une épaisse fumée sor- 
tait déjà. 

L’abbé se débarrassa de sa soutane et posa le pied sur 
le premier échelon. 

Barbassous s’élança vers lui, et, l’éloignant douce- 
ment : 

— Ceci me regarde, monsieur le curé, dit-il. 

Et, sans attendre une réponse, il gravit lestement 
l'échelle, qui gémit sons le poids de son corps. 

On le vit arriver à la croisée, l’enjamber et disparaître 
dans la fumée. 

Il y eut cinq minutes d’une anxiété horrible. Los tra- 
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vailleurs s’étaient arrêtés en dépit des efforts de Chava- 
net qui les encourageait. 

Le curé Peretty se mit à genoux. Les orphelines, les 
religieuses, toutes les femmes l’imitèrent. 

On priait. 

Tout à coup Barbassoiis reparut. 

Il y avait des étincelles dans sa barbe et dans ses che- 
veux. Son visage était noirci, ses vêtements en partie 
consumés. Mais, suspendue a son cou, attachée a ses reins 
par un mouchoir fortement noué, ou vit la petite fille, à 
moitié nue, les yeux effarés. Elle avait collé ses lèvres 
sur les joues de son sauveur. 

Au bas de l’échelle, Barbassous trouva cent mains ten- 
dues vers lui pour presser les siennes. 

Tandis que ces divers incidents se déroulaient, de Pri- 
vas et d’Aubenas étaient arrivés des pompiers, des gen- 
darmes et des soldats. Mais comme toujours, en pareil 
cas, ils arrivaient trop tard. 

Divers fonctionnaires, et notamment le procureur im- 
périal et le juge d’instruction, s’étaient joints à eux, les 
uns pour ajouter par leur présence aux efforts des tra- 
vailleurs, les autres pour commencer immédiatement une 
enquête sur les causes de l’incendie. 

Au bout d’une demi-heure, on ne pouvait plus se faire 
aucune illusion. Le feu pouvait consommer son oeuvre. Il 
avait suffi d’une nuit pour détruire le splendide château 
de la famille de Mériat qui, fort heureusement pour Cha- 
vanet, était assuré pour une somme supérieure à sa va- 
leur. Les murailles seules étaient debout lorsque le jour 
parut. 

Alors Barbassous consentit à quitter le théâtre du si- 
nistre. Il accepta un verre de vin qui lui fut offert dans 
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l’une des in.tisons du village et, ayaut essuyé la sueur qui 
coulait de son front, il se dirigea rapidement vers sa de- 
meure. 

Il avait hâte de retrouver Serverette et de lui ap- 
prendre les événements de cette nuit fatale. 
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En arrivant sur les lieux, le procureur.impérial et le 
juge d’instruction de Privas, sans attendre que l’incendie 
fût arrêté, commencèrent immédiatement une enquête. 
Si, comme on pouvait le supposer, le sinistre était dû à 
la malveillance et non h un vulgaire accident, ils avaient 
à cœur de découvrir le coupable. 

Pour le découvrir, il convenait de s’enquérir des causes 
connues de l’incendie, et d’écouter les propos de la foule 
réunie en ce moment autour du château. Une parole 
prononcée en l’air pouvait les mettre sur la trace de la 
vérité. En pareil cas, rien n’est indifférent, et tout le 
monde sait que c’est à l’aide d’indices insignifiants, en 
apparence, que la justice arrive le plus souvent à s’é- 
clairer. 

Le premier soin des magistrats fut de demander quel- 
ques détails sur l’événement. C’est ainsi qu’ils apprirent 
que l’alarme avait été donnée par Barbassous , et qu’au 
moment où il avait éveillé les gens du village et ceux du 
château, le feu se développait déjà dans des proportions 
effrayantes. 

Eu raison de cette circonstance particulière, on ne 
pouvait indiquer d’une manière précise en quel endroit 
l’incendie avait commencé. Cependant, il était permis de 
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supposer cpie c’était dans le cellier situé à côté des cui- 
sines et on on enfermait les approvisionnements de bois 
pour rhiver. 

On interrogea Manette, la femme de charge du château, 
•afin de savoir d’elle si quelqu’un était entré pendant la 
soirée dans le cellier. Elle répondit négativement. Elle 
avait quitté sa cuisine à dix heures, et, à ce moment, rien 
ne faisait prévoir le sinistre qui allait éclater quelques 
instants après. 

Les magistrats se mêlèrent alors à la foule, traver- 
.sèrent les groupes des travailleurs. Ils entendirent dis- 
cuter de tous côtés les causes de l’incendie , et former 
des hypothèses de toutes sortes. Mais aucun mot, aucun 
geste ne vinrent leur fournir des indications. 

Ils firent ainsi le tour du château ou plutôt des mu- 
railles restées seules debout et d’entre lesquelles s’élan- 
çaient encore des jets de flammes. 

Le jour commençait à poindre à l’horizon, lors(|u’ils se 
trouvèrent devant la façade qui donnait sur le parc. Afin 
d’isoler le parterre et de le soustraire à l’incendie, on 
avait dû abattre quelques arbres dont le feu atteignait 
l’extrémité et d’où il aurait pu se communiquer à ceux 
qui les entouraient. 

C’est à côté de l’un de ces arbres, que le juge d’ins- 
truction remarqua tout à coup quelques allumettes. 

Nous l’avons dit : en matière criminelle, il n’y a rien 
d’indifférent. Le juge se baissa et regarda à droite et à 
gauche sur la terre chaude encore. Il y avait d’autres al- 
lumettes formant une traînée qui allait de la porte du 
château jusqu’à une petite grille qui mettait le parc en 
communication avec la route. 

Il arrêta le procureur impérial. 

— Voilà des traces, lui dit-il. Elles sont éloquentes. 
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Le coupal)le avait gardé quelques allumettes dans sa 
main ou dans ses poches. Elles sont tombées dans la pré- 
cipitation de sa fuite et il est facile de voir quelle route 
il a suivie. 

A la grille, la traînée cessait brusquement. 

— Peu importe, ajouta le juge d’instruction , voilà un 
indice précieux. 

Us revinrent alors en toute bâte au presbytère, que 
l’abbé Peretty avait mis h leur disposition, au milieu 
du trouble causé par l’événement et firent demander 
Chavanet. 

— Monsieur, lui dit l’un d’eux, en arrivant, nous 
nous sommes mis à la recherche des preuves qui pour- 
raient nous amener à la découverte de la yérité. Nous en 
tenons une. Mais, avant d’aller plus loin, il nous importe 
de savoir de votre bouche, si (|ueupi’un dans cette com- 
mune, avait intérêt à se* venger de vous. 

Le nom de Serverette vint immédiatement aux lèvres 
de Chavanet; mais il ne le prononça pas. Quelque haine 
qu’il éprouvât pour la jeune fille qui l’avait menacé et 
qu’il soupçonnait déjà, quelque désir qu’il eût de con- 
naître l’auteur du crime — si crime il y avait — il n’osait 
la nommer sans être assuré que l’incendie était dû à la 
malveillance. 

Cette assurance lui fut donnée, car les magistrats lui 
firent part de leur découverte. 

— Ah ! s’écria-t-il, si c’est la vengeance qui a allumé 
le feu, la coupable .est Serverette. 

— Serverette? De qui parlez-vous? 

Chavanet se repentit sur le moment de ces paroles. 
En accusant la jeune fille, ne provoquait-il pas lui- 
même le.s explications quelle ne manquerait pas de 
fournir pour .se justifier? Mais, fidèle à son système qui 


Digitized by Google 


TAKTlîKK Alj VILLAGE 


295 


lui avait foiijoiirs réussi jusque-là, il se décida à payer 
d’audace. 

— Serverette, répondit-il, est une jeune fille que ma 
pauvre défunte avait adoptée. 

— J’ai entendu parler d’elle, objecta le procureur im- 
périal. Ne s’était-elle pas enfuie avec un soldat? 

— C’est le bruit qu’on a répandu d’abord. Mais, la 
vérité, c’est que la malheureuse nous a quittés pour aller 
vivre secrètement avec un individu mal famé dont elle 
était la maîtresse. plusieurs reprises, j’avais eu h me 
défendre contre des demandes d’argent qu’elle m’adres- 
sait. Hier soir, ayant appris que j’allais partir, elle s’est 
présentée chez moi dans la soirée, a renouvelé ses de- 
mandes, et, sur mon refus formel (fy satisfaire, m’a me- 
nacé et injurié à ce point que j’ai dû la chasser. Elle 
seule a pu avoir la pensée infernale de se venger en brû- 
lant ma maison. 

Les magistrats se regardèrent, un peu surpris par la 
gravité de cette déclaration. Puis, après s’être concertés, 
le juge d’instruction dit à Chavauet : 

— Où demeure cette fille? 

— A deux kilomètres d’ici, au col de l’Escrinel. Son 
amant s’appelle Barbassous. 

— Barbasseus! N’est-ce pas cet homme qui a accom- 
pli toute la nuit des prodiges de valeur et sauvé une or- 
pheline? 

— Lui-même. 

— Le soupçonnez-vous? 

Chavanet hésita uii moment. 

— Je ne puis le soupçonner, après le dévouement 
qu’il a manifesté cette nuit, répondit-il. 

— Ceci devient très-grave , plus grave que je ne pen- 
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sais, olijecta le juge d’instruction, qui signa sur-le-champ 
un mandat de comparution contre Serverette. 

Puis il fit appeler le commissaire de police de Saint- 
Étienne, et l’ayant entraîné à l’écart, il lui parla pendant 
quelques minutes. Celui-ci partit sur-le-champ avec trois 
gendarmes. 

Il faut maintenant revenir h Serverette, que nous avons 
lai.ssée seule dans la maison de Barbassous, accoudée 
contre une croisée. 

Elle resta toute la nuit à cette place. 

C’est de là qu’elle entendit les sons lugubres du toc- 
sin qui, peu après le départ de Barbassous, vinrent lui 
apprendre que l’alarme avait été donnée. 

De l’endroit où elle était, elle ne voyait rien que les 
fiammei ou plutôt un épais nuage rouge qui lançait dans 
le ciel une sombre lueur. 

Mais elle entendait comme un murmure lointain les 
cris des habitants de Saint-Étienne. 

Un peu plus tard, elle vit passer au pied de la colline, 
sur la route, des groupes de paysans. C’étaient les habi- 
tants des communes voisines, les fermiers de la plaine, 
qui, réveillés par le tocsin, accouraient sur le théâtre de 
l’incendie. 

Un gendarme à cheval passa aussi avec la rapidité du 
vent. Il allait chercher des secours à Privas’. Deux heures 
plus tard, il revint, escortant les pompes que traînaient 
de vigoureux mulets, et qu’acconqiagnait une forte es- 
couade de soldats. 

Ce mouvement, ces cris, ce bruit, l’obscurité de la 
nuit, les sifflements stridents de la tempête, tenaient 
Serverette éveillée, malgré .sa fatigue, et clouée à cette 
place d’où plusieurs fois elle avait vainement tenté de 
s’arracher. Aux émotions qu’elle éprouvait, à ses re- 
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mords, se mêlait celte terreur indicible que cause tout 
désastre qu’on devine sanspouvoir en connaître l’étendue. 

Dans son cerveau troublé, il n’y avait place que pour 
une pensée, une seule, qui l’obsédait, la torturait et s’im- 
posait à elle avec cruauté. 

— C’est moi, se disait la pauvre créature, c’est moi 
qui ai causé ce malheur! ^ 

Enfin, cette nuit terrible finit. 

Derrière les nuages qui le couvraient, le ciel blanchit 
peu à peu. Dans les arbres attristés par l’approche de 
l’hiver, les oiseaux se réveillèrent. Les vapeurs lumi- 
neuses qui toute la nuit avaient flotté au-dessus du châ- 
teau Chavanet perdirent leur éclat et se confondirent peu 
à peu avec la brume du matin. Bientôt, cette brume elle- 
même se dissipa. Il faisait jour. 

Saisie par le froid humide des matinées d’automne, 
Serverette, accablée, allait prendre quelque repos, lors- 
qu'elle vit apparaître Barbassous. Elle poussa un cri de 
joie. Elle allait enfin avoir des nouvelles. 

Il entra. Ses cheveux, ses sourcils, sa barbe étaient à 
moitié brûlés, ses mains et son visage noircis par la fu- 
mée, ses vêtements en désordre. La sueur <;oulait de son 
front. Tout révélait l’intrépidité avec laquelle il avait tra- 
vaillé durant la puit. 

Il tomba sur une chaise et reprit haleine un mo- 
ment, tandis que Serverette semblait suspendue à ses 
lèvres. 

— Personne n’a péri, dit-il enfin. Mais du château il 
n’existe plus que les murailles, à supposer qu’elles ne 
s’écroulent pas en ce moment. Le feu ne s’est arrêté que 
lorsqu’il n’a plus rien eu à brûler. 

Serverette baissait les yeux et tremblait. 

— Sait-on comment le feu a pris? demanda-t-elle. 

n. 
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— On croit à une vengeance. On a trouvé dans le 
parc, depuis la porte du château jusqu’à la grille, une 
traînée d’allumettes. Au surplus, on découvrira le cou- 
pable. Les magistrats de Privas sont .sur les lieux. 

Serverette ne respirait plus. 

— Que lui fera-t-on? reprit-elle. 

Barbassous allait répondre. Un cri terrible poussé par 
Serverette l’arrêta. 

— Qu’avez-vous? s’écria-t-il en volant à son se- 
cours. 

Pour toute réponse, elle étendit le bras vers la route 
qu’ou apercevait par la croisée entr’ouverte. 

Trois gendarmes que précédait un personnage vêtu de 
noir se dirigeaient vers la maison. Tandis que Barbassous 
regardait ce groupe inquiétant, Serverette se suspendit à 
.son bras et d’une voix éteinte : 

— On vient m’arrêter, dit-elle. C’est moi qui ai mis 
le feu au château. Je voulais me venger. 

Un juron énergique sortit de la bouche de Barbas- 
sous. 

— Que n’avez-vous parlé plus tôt? s’écria-t-il, j’au- 
rais eu le temps de vous cacher. — Il s’arrêta, et, se re- 
pentant de la vivacité avec laquelle il venait de s’expri- 
mer ; — Pardonnez-moi, dit-il; ce que vous m’avez 
appris me rend fou. Que vous a-t-il donc fait ce misé- 
rable Chavanet pour vous pousser, vous, si douce et si 
honnête, à un semblable coup de tête? 

Serverette ne se soutenait plus. Barbassous la fit as- 
.seoir. Les gendarmes avançaient toujours. 

— Mon amie, continua-t-il, soyez calme, je vous en 
supplie, nous avons besoin de tout notre sang-froid. Et 
machinalement, il ajouta ; 

— Que faire? mou Dieu! que faire? 
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A ces mots, Serveretle retrouva tout son courage. 

— Qu^ faire? répondit-elle. C’est bien simple. On 
vient m’arrêter. Je dirai la vérité. Les juges n’oseront 
pas me condamner, et s’ils me condamnent... 

Elle n’acheva pas, car Barbassous l’interrompit. 

— Et vous avez pu croire que je vous laisserais arrê- 
ter, Là, sous mes yeux! Servereite, jl y a quelques 
heures, vous m’avez promis de devenir ma femme. Vous 
m’appartenez, vous et votre enfant. Je vous ordonne 
donc de m’obéir. 

Elle le regarda avec étonnement. Il continua : 

— Lorsque ces hommes entreront, s’ils vous deman- 
dent si vous êtes coupable, vous répondrez ; Non. Et 
quoi que je dise, quoi que je fasse, vous vous tairez, vous 
ne me démentirez pas. 

Serverette n’avait que trop compris. 

— Que je vous laisse vous livrer pour moi! Jamais! 

Il se rapprocha d’elle, et, d’une voix douce, péné- 
trante, mais ferme : 

— Au nom de notre enfant, dit-il, je l’exige. 

Elle fit un geste. 

— Serverette, je le veu.x. 

Elle baissa la tête. 

Au même moment, on frappa .à la porte. 

Barbassous alla ouvrir et se trouva en face d’un 
personnage vêtu de noir et des gendarmes. Ils en- 
trèrent. 

— Que désirez-vous, messieurs? demanda-t-il. 

— Nous .sommes ici au nom de la loi, répondit le com- 
missaire de police, en s’avançant vers Serverette. 

— Mademoiselle, ajouta-t-il, j’ai contre vous un 
mandat il’amener. 
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La jeune fille le regarda avec hébétement; elle ne sa- 
vait pas ce qu’on lui avait dit : 

Barbassous prit la parole. 

— Vous est-il permis, monsieur, de me communiquer 
l’accusation qui pèse sur cette jeune fille? 

— Elle est accusée d’avoir mis le feu au château de 
M. Chavanet. 

A ces mots, un sourire inexprimable passa sur les lè- 
vres de Barbassous. Il jeta sur Serverette un regard que 
l’amour embrasait en cet instant de sacrifice héroïque, 
et, s’adressant au commissaire ; 

— Mademoiselle est innocente, et puisque vous êtes 
chargé de rechercher le coupable, évitez-vous une peine 
inutile. Ce coupable, c’est moi. 

A cette déclaration inattendue, le commissaire et les 
gendarmes se regardèrent avec stupeur. 

Üiiant à Serverette, elle perdit connaissance, et son 
corps inanimé roula de sa chaise sur le plancher. 
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Lorsque Serverette revint à elle, elle était étendue sur 
son lit. Une des religieuses de l’orphelinat lui donnait des 
soins. Debout, dans le fond de la chambre, se tenait 
l’abbé Peretty. Quant h Barbassous, le commissaire de 
police et les gendarmes l’avaient emmené à Saint- 
Étienne. 

A l’aspect de deux visages sympathiques et aimés, Ser- 
verette poussa un cri. 

— Calmez-vous, mon enfant, dit la religieuse. 

— Pourquoi êtes-vous venus? demanda Serverette. 
J’avais espéré n’avoir pas à rougir devant vous. 

Alors le curé s’avança : 

— Vous avez été bien coupable, Serverette.' Mais il n’y 
a pas de faute que Dieu ne pardonne en faveur d’un re- ^ 
pentir sincère. 

— Quoi ! vous savez donc? 

— Je sais que . vous avez manqué à tous vos devoirs 
envers vos bienfaiteurs. Je sais qu’une passion coupable 
et folle vous a jetée dans les bras de Barbassous. Je sais 
que le malheureux, pour tirer de M. Chavanet une odieuse 
vengeance, a commis un crime que la justice des hommes 
lui fera cruellement expier. 

Serverette poussa un gémissement. 
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— vous aussi, dit-elle, vous croyez à ces infamies! 

Elle couvrit sa figure de ses deux mains, puis, se rele- 
vant brusquement : 

— Vous croyez connaître la vérité, monsieur le curé, 
murmura-t-elle. Non-! vous ne la connaissez pas. On 
vous a trompé. 

— Ne niez pas, pauvre enfant. 

— Je vous dis qu’on vous a trompé, monsieur. Vous 
allez m’entendre et vous saurez alors où est le coupable. 

La religieuse essaya de l’apaiser. 

— Cette exaltation lui fait beaucoup de mal, dit-elle à 
l’abbé. 

— Non, non, continuait Serverette, je parlerai, je ré- 
vélerai ces infamies. Monsieur le curé, rappelez-vous 
combien vous m’aimiez, et écoute«-moi avec patience. 

L’abbé comprit que la jeune fille avait un lourd secret 
sur la conscience. Il dit un mot à voix basse à la reli- 
gieuse, qui sortit, et resta seul avec Serverette. 

L’entretien dura une heure et plongea l’abbé dans la 
stupeur. D’une part, il n’osait ajouter foi à toutes les hor- 
reurs qui lui étaient racontées sur Chavanet; d’autre 
part, il ne pouvait se décider à croire que Serverette lui 
mentît. 

— Je dis la vérité, répétait celle-ci. Il m’a séduite, il 
m’abandonne. En me voyant abandonnée, j’ai mis le feu 
au château, et Barbassous s’est livré pour moi en m'or- 
donnant de lui obéir. 

— Si tout cela est vrai, répondit doucement l’abbé, 
comment ai-je été la dupe de ces semblants de piété, de 
ferveur auxquels sa femme croyait, et qui le faisaient 
passer pour un saint. 

Et le pauvre prêtre se rappelait alors, non sans fré- 
mir, cette soirée où Chavanet s’était agenouillé devant 
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lui, en lui avouant, comme un pécheur qui sollicite son 
pardon, — sa coupable et vaine tentative contre l’inno- 
cence de Serverette. 

— Que dois-je faire? dit enfin celle-ci. Conseillez- . 
moi. Irai-je trouver les juges? 

— Non. Gardez-vous- en bien. Évitons le scandale, 
si c’est possible. 11 ne vous sauverait pas. Barbassous 
s’est reconnu coupable à votre place. Laissez-lui l’hé- 
roïsme de son sacrifice, et conservez-vous libre pour 
votre enfant, dont il a voulu faire aus.si le sien. 

— Mais si les juges connaissaient la vérité. 

— Ils n’y croiraient peut-être pas; et d’ailleurs, vous 
ou Barbassous n’en seriez ]>as moins incendiaire et, à ce 
titre, punissable. Attendons les événements et fiez-vous à 
Dieu. 

L’abbé avait tout compris, les calculs de Chavanet et 
le sacrifice de Barbassous. Mais quelque désir qu’il eût 
de sauver l’un, il ne voyait point de preuves contre 
l’autre. 

D’ailleurs, il y avait un incendie, dont l’auteur devait 
être frappé par la loi impuissante à punir le vrai cou- 
pable. 

La religieuse rentra. Serverette, épuisée par l’effort 
qu’elle avait fait pour exposer la vérité, commençait à 
s’assoupir. 

— Soignez-la bien, dit l’abbé. 

Et il sortit. 

Sa première pensée fut pour se demander quelle con- 
duite il allait tenir en ces graves circonstances. Il résolut 
d’aller trouver Chavanet et de le ramener à des senti- 
ments honnêtes, si c’était possible. 

Pendant ce temps, Barbassous comparaissait devant le 
juge d’instruction. Durant le trajet qui séparait sa maison 
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(le Saint-Étienne, il avait arrêté tontes ses résolutions. 
Aussi, lorsqu’on le fit entrer dans la salle de la mairie, 
où siégeait le magistrat instructeur, son pas était ferme, 
l’expression de son visage paisible. 

Le juge, à qui le commissaire de police avait rendu 
compte de l’arrestation et des circonstances imprévues 
qui avaient amené la découverte du vrai coupable, le 
reçut avec douceur. 

— Est-il vrai, dit-il à Barbassous, que vous recon- 
naissez avoir mis le feu au château? 

— C'est vrai, monsieur. 'J’espérais pouvoir cacher le 
coup et je ne l’ai avoué que lorsque j’ai vu accuser une 
femme que j’aime. 

— Pourquoi avez-vous commis ce crime? 

— Pour me venger de M. Chavanet. 

— Que vous avait-il fait? 

A cette question, Barbassous baissa la tête. Un éclair 
passa dans ses yeux. Enfin, il les releva sur le juge 
d’instruction et répondit : 

— Je soupçonnais M. Chavanet, à tort, je l’avoue, 
d’avoir fait la cour à mademoiselle Serverette. 

C’est dans ce moment que Chavanet, qui s’était tenu 
dans un coin de la salle, s’avança et, d’une voix un peu 
tremblante, il dit ; 

— Cet homme vous trompe, monsieur. Il n’avait aucun • 
motif de haine contre moi. La vraie coupable, c’est la 
jeune fille. 

— Avait-elle donc des motifs de haine, elle? de- 
manda vivement Barbassous qui écrasa Chavanet d’un 
regard. 

Ce dernier se troubla. 

— Je n’ai pas dit cela. Mais elle est venue hier soir 


Digitized by Coogli 


TARTUIT, AU Vlf-LACE 


305 


nie demander de l’argent. Je l’ai chassée, parce quelle 
me menaçait, et alors, pour se venger... 

— Elle n’est pas venue vous demander de l’argent 
liier. J’étais dans le parc. 

— Comment ! elle n’est jias venue !... 

Barbassous leva les épaules. 

— Je crois que vous aggravez votre position, lui dit le 

juge- 

— Mais, puisque je reconnais être coupable; 

— Alors, ajouta le juge, qui pressentait un mystère; 
comment se fait-il qu’après avoir allumé l’incendie, 
vous vous soyez, au -risque de périr dix fois, dévoué pour 
l’éteindre? 

— Le repentir! le regret! Et puis je voulais bien 
brûler la maison, mais non les gens. 

Le juge fit un signe qui voulait dire : Assurément, 
nous n’en tirerons rien de plus. Et il se mit en mesure de 
rédiger quelques notes qui devaient servir de base à son 
procès-verbal. 

Tout à coup, l’abbé Peretty entra. Le juge se leva et 
vint au devant de lui. 

— Vous avez vu la jeune fille? lui demanda- t-il. 

— Oui, et je l’ai laissée bien soutfrante ; 

— J’irai ce soir chez elle pour l’interroger. 

— Vous n’en tirerez rien. 

— Cependant Chavanet l’accuse, bien que cet homme 
déclare être seul auteur du crime. 

A son tour, l’abbé regarda Chavanet qui suivait ce 
colloque avec inquiétude et qui lut dans les yeux du 
vénérable prêtre une si vive indignation qu’il détourna 
les siens. En même temps, Barbassous, comme s’il eût 
compris que l’abbé se trouvait eu face d’une que.stion 
embarrassante, prit la parole. 
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— Dans l’intérêt de la vérité, dit-il, je voudrais entre- 
leiiir ([uelques instants monsieur le curé en particulier. 

— Allez! allez! monsieur le curé, répliqua vivement 
le juge, qui espérait apprendre ainsi quelque chose de 
plus. 

Le curé et Barbassous passèrent dans une pièce voi- 
sine. 

— J’ai vu Serveretle et je sais tout, dit le premier. 

— Je l’ai bien compris, monsieur le curé, répondit 

Barbassous, et c’est pour cela que j’ai voulu vous parler. 
Ce que vous savez, il faut le garder pour vous et pour 
vous seul. 

— Mais, vous serez impitoyablement condamné. 

— Comment pourrais-je ne pas l’être ! 

— Si tout en laissant croire aux juges que vous êtes 
le coupable, on leur faisait connaître l’autre partie de la 
vérité. S’ils savaient combien est abominable le crime 
dont vous seriez censé avoir voulu tirer vengeance ; s’ils 
savaient les pièges tendus à Serverette et votre dévoue- 
ment pour elle, ils admettraient des circonstances atté- 
nuantes en votre faveur. 

Barbassous l’interrompit. 

, — Écoutez-moi, monsieur le curé. J’aime cette jeune 
fille. Tôt ou tard elle sera ma femme. Je neveux pas qu’on 
puisse dire qu’elle a été déshonorée par M. Chavanet, 
alors que le misérable l’abandonne. Que je l’aie séduite; 
qu’à la veille de l’épouser pour lui rendre l’honneur, 
j’aie été jaloux; que ma jalousie m’ait entraîné à com- 
mettre un crime, voilà ce qu’on pourra comprendre et ce 
qu’on doit croire, pour le bonheur et le repos de notre 
union future. Perdue par moi, la réputation de Serverette 
sera sauvée le jour où je l’épouserai. Il n’en serait pas 
ainsi si on savait qu’elle a été à M. Chavanet. Mon nom 
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ne suffirait pas h rouvrir cette tarlie, et même après 
notre mariage, son honneur aurait à en souffrir. 

— Ne serez-vous pas déshonoré, si on vous con- 
damne? 

— Quels que soient les excès auxquels un homme se 
laisse entraîner par la jalousie, il est jugé moins sévère- 
ment qu’une femme qui tombe, quelles que soient les 
circonstances de sa chute. D’ailleurs, soyez-en sûr, accu- 
-ser M. Chavanet, ce ne serait pas me défendre. 

L’abbé Peretty ne pouvait se lasser d’admirer ce grand 
dévouement. Sa résistance était vaincue par cet amour 
héro’ique. 

— Que dois-je faire? dit-il enfin. 

— Répéter que Serverette est innocente, et la sup- 
plier de ne pas nous démentir, alors même qu’on la pres- 
serait de questions. 

L’abbé baissi^ la tête, et marcha vers la porte lente- 
ment. 

— Il faudra donc que je commette un mensonge? 

Harbassous ne répondit pas et le suivit. 

En rentrant dans la salle où le juge d’instruction atten- 
dait, le curé lui dit à voix basse : 

— Serverette est innocente. Barbassous est coupable 
et seul coupable. 

Puis, sans daigner regarder Chavanet, il sortit pour 
retourner auprès de la jeune fille, à laquelle il devait 
faire connaître l’expresse volonté de Barbassous. 

Ce dernier fut mis immédiatement en état d’arresta- 
tion et conduit à la maison d’arrêt de Privas, où il devait 
rester deux mois en attendant la prochaine session des 
assises. 

Chavanet partit le môme soir pour Paris, après avoir 
chargé son notaire de s’entendre avec la compagnie d’as- 


Digitized by Google 



308 


LA SUCCF.SSIOX CHAVANKT 


surances pour le payement de la somme qui lui avait été 
allouée, en remboursement de la perte que lui causait 
l’incendie de son château. Le notaire était également 
chargé d’installer dans un autre local les orphelines de 
madame Agathe, et devait, . à cet égard, s’entendre avec 
l’abbé Peretty, que Chavanet ne voulut pas revoir. 

Six semaines après ces événements, Serverette mit au 
monde une fille. Si le lecteur est désireux de savoir dans 
quels bras fut reçu l’enfant, qu’il se rappelle l’oncle 
Cliibrac. Le pauvre homme, sur un signe de l’abbé 
Peretty, était accouru auprès de sa nièce. Il l’avait cou- 
verte de baisers, et sans vouloir rien entendre, il lui 
avait dit ; 

— Nous ne nous quitterons plus. 

11 était .si heureux de la retrouver qu’il ne voulait pas 
lui demander si elle était coupable, et lorsque l’abbé 
Peretty lui eut tout raconté, il répondit : 

— Ce Chavanet est un misérable coquin dont j’ai eu 
le tort de ne pas me défier. J’ai été sa dupe aussi bien 
que de sa complice, madame de Pélussin, mais je me 
vengerai. 

— Laissez ce soin k Dieu, lui dit l’abbé. 

A quelques jours de là, Barbassous comparut devant 
la cour d’assises du département de l’Ardèche. Chavanet, 
assigné comme témoin, obtint de ne pas se présenter et 
envoya sa déposition par écrit. Serverette ayant déclaré 
n’avoir pas connu les circonstances dans lesquelles l’in- 
cendie avait été allumé ne comparut pas, grâce d’ailleurs 
aux démarches de l’abbé Peretty. 

Quant à Barbassous, il se renferma dans les très- 
brèves explications qu’il avait déjà données au juge 
d’instruction et n’en voulut pas sortir. 

Son avocat le défendit fort mal. Néanmoins, le jury. 
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coniine s’il eût deviné que le vrai coupable n’était pas 
devant lui, lui tenant du reste compte de ses aveux, et 
surtout de sa conduite héroïque dans la nuit du sinistre, 
admit les circonstances atténuantes en sa faveur. La cour 
appliqua le minimum de la peine et Barbassous fut con- 
damné à cinq ans de travaux forcés. 

C’est la veille de cette condamnation que Serverette 
avait mis au monde une tille. Au moment, où après 
d’atroces souffrances, elle entendit le premier cri de l’en- 
fant, si cher et si doux au cœur des mères, un sentiment 
nouveau se révéla en elle. 

Elle oublia dans quelles circonstances fatales la pauvre 
petite créature avait été conçue, elle oublia l’indignité du 
père, et se promit, dans l’intérêt de sa fille, de s’élever, 
à force de dévouement et d’amour, à la hauteur de son 
infortune. 

Deux jours plus tard, à dix heures du soir, elle était 
dans son lit, accablée de douleur, parce que son oncle 
Chibrac venait de lui faire connaitre la condamnation 
de Barbassous, lorsque, tout à coup, ce dernier apparut 
devant elle. 

Elle poussa un cri de surprise et de joie. 

— J’ai été condamné hier, dit Barbassous. Mais je 
m’étais juré de ne pas aller au bagne. Ce soir, lorsque 
tout le monde a été couebé dans la prison, j’ai descellé 
un des barreaux de ma cellule, et me voilà. Je viens vous 
faire mes adieux. 

— Vous partez! Emmenez-moi. 

— Non, Serverette. Vous n’êtes pas en état de me 
suivre. D’ailleurs, seriez-vous bien portante, je ne vou- 
drais pas vous exposer aux fatigues et aux privations qui 
vont être mon lot. Mais, ayez confiance, nous nous re- 
verrons. 
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— Mais on va se mettre à votre poursuite ; on vous 
aura bientôt atteint... 

— Ces montagnes n’ont pas de secrets pour moi. J’v 
JUS des retraites où je pourrais vivre vingt ans sans être 
découvert. Ou ne m’y trouvera donc pas. D’ailleurs 
je compte les quitter bientôt pour gagner la Suisse 
ou Italie. J irai loin d’ici tenter la fortune, et lorsque 
J aurai la certitude de gagner mon pain et le vôtre et 

de pouvoir élever notre enfant, alors je viendrai vous 
chercher. 

Serverette versait d’abondantes larmes. Barbassous 
continua : 

— Prenez courage, mon amie, ma femme. Je ne pars 

pas sans douleur, car je vous laisse bien triste, bien 
seule... 

— Ne suis-je pas là? s’écria pathétiquement Chibrac. 
Je ne 1 oublie pas, reprit Barbassous, et je compte 
sur vous pour la protéger. D’ailleurs, je reviendrai bien- 
tôt. J ai confiance. 

Puis, se retournant du côté de Chibrac : 

Mon oncle, je vous confie ma femme et ma fille. 
— Oui! oui! reprit l’oncle en pleurant. Partez tran- 
quille, elles auront au moins un protecteur énergiaue et 
dévoué. ® ^ 

Barbassous déposa un baiser sur le front de Serve- 
rette; il embrassa aussi sa fille et Chibrac, et, s’arra- 
chant à l’émotion causée par sa présence, il’ s’élança au 
dehors. 

— Le reverrai-je? s’écria Serverette. 

Oui, ma fille, tu le reverras. C’est moi qui te le 
prédis. 

Telle fut la réponse de Chibrac. 

Le lendemain malin, le geôlier de la prison de Pri- 
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vas, eu faisant sa première ronde, s’aperçut de la dis- 
parition de son prisonnier. 11 donna l’alarme aussitôt. 
Les gendarmes furent envoyés à la poursuite du fu- 
gitif. 

Mais on ne le retrouva pas. 
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Abandonnée par son séducteur, alors qu’il l’avait ren- 
due mère; violemment séparée de Barbassous au mo- 
ment où dans l’enthousiasme d’un amour dont’ l’expres- 
sion l’avait transformé, il venait de lui ouvrir des hori- 
zons nouveaux et de faire luire à ses yeux la perspective 
d’un repos auquel elle n’osait plus aspirer, Serverette fut 
sur le point de mourir. 

Deux choses la sauvèrent : la maternité et les soins 
dont l’environnèrent son oncle Chibrac et l’abbé Pe- 
retty. 

Lorsque sur le visage de l’enfant apparut un premier 
sourire, semblable à un rayon de soleil, au milieu des 
larmes qu’avait provoquées sa naissance, Serverette jura 
de vivre et d’élever la chère créature que Barbassous 
avait si généreusement adoptée. L’abbé Peretty l’encou- 
ragea dans ses résolutions ; l’oncle Chibrac promit d’ai- 
der à les réaliser. 

Une fois rétablie, Serverette n’eut rien de plus pressé 
que de quitter la maison de Barbassous qui, aux termes de 
la loi, devait être mise sons séquestre. 

L’abbé Peretty voulait recueillir chez lui la pauvre 
abandonnée. Elle refusa. Elle avait hâte de quitter le 
pays témoin de sa honte. 
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D’ailleurs, madame Héloïse habitait toujours Orange. 
Son foyer n’était-il pas celui de Serverette? 

Un soir, Chibrac et sa nièce se présentèrent chez 
elle. Serverette portait dans ses bras 1a petite Agathe, 
qu’elle avait ainsi nommée «n souvenir de sa bienfai- 
trice. 

Madame Héloïse, vieillie, alourdie, engraissée dans 
le bien-être, quitta vivemeneiit son fauteuil et venant à 
leur rencontre ; 

— Que venez-vous faire ici, mademoiselle? s’écria- 
t-elle. De quel droit osez-vous paraître à mes yeux? 

Pour toute réponse, — car l’émotion, la surprise jia- 
ralysaient la voix de Serverette, — celle-ci tendit son 
enfant vers sa tante. 

— Le fruit du crime! hurla celle-ci en s’avançant vers 
sa nièce, la main levée. Sortez! sortez! 

Pas plus que Serverette, Chibrac ne pouvait en croire 
ses oreilles. 

— Héloïse, dit-il, c’est notre nièce, notre enfant! 

— Elle ne m’est plus rien, je ne la connais plus. Je 
refuse de la recevoir. 

— Songez-y bien, répondit l’oncle, lui fermer votre 
porte, c’est me chasser, car je ne l’abandonnerai pas. 

Madame Héloïse sourit méchamment et reprit : 

— Je savais que son infâme conduite trouverait en 
vous un approbateur. Suivez-la, monsieur. Abritez sa 
honte et sa faute sous vos cheveux gris. Abandonnez-moi 
pour cette aventurière, cela est digne de vous. Mais la 
menace de votre départ ne change rien à mes résolutions. 
Grâce à la rente de douze cents francs que je reçois du 
bienfaiteur de notre famille, je suis à l’abri du besoin, et 
j’aime mieux vivre seule qu’à côté de ceux qui recon- 
naissent si indignement ses bontés. 

18 
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A ces mots, Chibrac, animé de la plus violente colère, 
bondit vers sa femme, qui recula épouvantée : 

— Misérable! s’écria- t-il, tu manges le pain du sé- 
ducteur de notre enfant ! 

— C’est elle qui le dit, répondit madame Héloïse en 
se réfugiant prudemment derrière son fauteuil. Mais, 
c’est une infâme calomnie. Le séducteur, c’est le sergent 
Frédéric, ou peut-être ce braconnier chez qui mademoi- 
selle est allée vivre pendant plusieurs mois... 

Elle aurait longtemps continué sur ce ton, si Serve- 
rette brisée, exténuée, n’avait mis un terme à cette 
ignoble scène. 

— Mon oncle, mon oncle, s’écria-t-elle, assez ! 

Il la comprit, vint vers elle, et, la soutenant dans ses 
bras. 

— Tu as raison, ma tille, ta place n’est point dans cette 
maison, auprès de cette femme qui est la mienne, pour 
mou malheur. Viens, tant que je serai là, tu auras de 
quoi vivre. 

Ils sortirent, laissant madame Héloïse en proie à une 
colère non moins violente que celle de son mari. Ils la 
voyaient alors pour la dernière fois. Quelques mois plus 
tard, elle fut emportée par une attaque d’apoplexie en ap- 
prenant que Chavanet lui supprimait la rente qu’elle avait 
reçue jusqu’à ce jour. 

Cependant il fallait vivre. 

Serverette s’adressa, pour parer aux premiers besoins, 
à l’abbé Peretty. Il lui écrivit une lettre affectueuse et 
pleine de conseils. En lui envoyant quelques légers se- 
cours, il l’engageait à retourner à Saint-Étienne, lui don- 
nant l’assurance qu’elle ne manquerait de rien, et l’espoir 
qu’un jour peut-être l’auteur de ses maux se repentirait 
et viendrait à son aide. Elle ne voulut pas consentir à ces 
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conseils, dictés par trop de confiance. D’ailleurs, tout à 
Saint-Étienne était devenu odieux à Serverette; elle se 
sentait incapable d’y vivre. Quant à la pensée de se re- 
trouver auprès de celui qui l’avait séduite, elle n’en éprou- 
vait que de l’horreur. 

Fort heureusement, pendant ce temps, Chibrac n’avait 
pas perdu la tète. 11 avait traité avec des cabaretiers de 
village, et, reprenant la profession de toute sa vie, il as- 
surait du pain a ceux dont il avait désormais la garde. 

Cet exemple donna du courage à Serverette. Elle re- 
commença à courir les villages avec son oncle dès que 
sa fille fut sevrée, et, grâce à leurs efforts réunis, ils 
trouvèrent sinon la richesse, du moins l'aisance. 

Les années s’écoulèrent paisibles, uniformes. 

Serverette n’était pas heureuse, tourmentée toujours 
par le sentiment de sa dégradation et par le souvenir de 
Barbassous victime de la vengeance qu’elle avait voulu 
tirer de Chavanet. Non, elle n’était pas heureuse, mais 
elle était calme. 

Sa tille grandissait, et les traits de l’enfant dont elle 
.suivait le développement avec anxiété ne rappelaient au- 
cun de ceux de son père. 

Agathe avait cinq ans, lorsque survint l’événement 
fatal qui devait une fois de plus changer la destinée de 
Serverette. 

C’était en été. 

Serverette et Chibrac chantaient dans un petit village 
du département de la Drôme. L’heure de la représenta- 
tion venue, Serverette coucha sa fille dans sa chambre 
située au-dessus de la grande salle du cabaret. 

Elle la vit s’endormir, l’embrassa doucement et des- 
cendit afin de prendre place sur l’estrade où se trouvait 
déjà une autre chanteuse. 
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Celle-ci était une femme de trente ans environ, préco- 
cement vieillie, aux traits ridés et flétris. Elle venait de 
Paris, disait-on. Assise à côté deServerette, elle ne cessa 
de la regarder, de l’accabler de compliments et d’éloges 
sur son talent et sur sa beauté. 

Serverette, sans comprendre le sentiment instinctif au- 
quel elle obéissait, n’éprouvait pour son obligeante voi- 
sine que de la répulsion, et, b diverses reprises, elle se 
détourna pour échapper à ce regard toujours fixé sur elle 
avec une persistance singulière. 

Enfin, trouvant un prétexte, elle s’échappa une fois, 
ainsi qu’elle avait coutume de le faire, afin de voir si la 
petite Agathe ne s’était pas réveillée. 

Non! l’enfant dormait, et son calme sommeil avait mis 
sur ses lèvres un sourire. 

Serverette embrassa sa fille et redescendit. La chan- 
teuse parisienne n’était plus là, et ne reparut que quel- 
ques instants plus tard. 

Enfin cette longue soirée s’acheva. 

Après avoir embrassé Chibrac, qui venait de s’asseoir 
devant une table pour boire avec les notables du village, 
Serverette regagna sa chambre. 

• Horreur ! le lit était vide. L’enfant avait disparu. 

Éperdue, Serverette se précipita au dehors en pous- 
sant des cris déchirants. Ou accourut. 

— Ma lille ! ma fille ! di.sait-elle. Elle était là !... 

On chercha durant toute la nuit, le lendemain, les 
jours suivants. Recherches vaines! La justice elle-même, 
avertie de l’événement, ne découvrit rien qui pût mettre 
sur les traces des ravisseurs; car dans la pensée de tous, 
Agathe avait été volée. 

De sa fille, il ne restait à Serverette d’autre souvenir 
qu’un médaillon retrouvé dans la chambre,' aux pieds du 


Digitized by CoogL 


TARTUFE AU VILLAGE 


317 


lit, et qui, sans cloute, s’était échappé du cou de l’en- 
fant au moment où on l’emportait. 

Que d’épouvantables déchirements subit Serverette ! 

A chaque instant des déceptions nouvelles succédaient 
à des espérances trop tôt conçues. 

Un jour, on croyait a, voir mis la main sur un indice. Le 
lendemain, il fallait reconnaître qu’on s’était trompé. 

Durant ces tristes heures, la chanteuse parisienne té- 
moigna à Serverette une tendresse de sœur. Elle s’effor- 
cait de la consoler, elle mêlait ses larmes aux siennes, et 
au milieu de son infortune, Serverette, touchée de ce 
dévouement, accusait ses premières impressions qui l’a- 
vaient trompée sur le compte de cette femme. Lorsque 
celle-ci partit, au bout de quelques jours, Serverette 
sentit un vide de plus autour d’elle. 

Cependant la malheureuse mère ne perdait pas l’espé- 
rance. Un pressentiment l’avertissait qu’elle retrouverait 
sa fille. Après tant d’efforts perdus, une conviction se 
formait en elle peu à peu, et c’est Chavanet qu’elle soup- 
çonnait. Quel autre que lui, en effet, avait intérêt à faire 
disparaître l’enfant? 

La conviction de Serverette à cet égard devint telle, 
qu’un jour elle supplia Chibrac de partir pour Saint- 
Étienne afin d’apprendre à l’abbé Peretty ce funeste évé- 
nement, et d’obtenir de lui qu’il écrivit à Chavanet qui 
habitait alors Paris. 

Chibrac obéit. A Saint-Étienne, une douloureuse nou- 
velle l’attendait. L’abbé Peretty était mort deouis plu- 
sieurs semaines. 

Il revint découragé. Serverette voulut écrire à Cha- 
vanet. 

— A quoi bon? dit Chibrac. S’il est l’auteur de ce vol 
odieux, il ne l’avouera pas. 
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Sa nièce tomba alors dans un étal de prostration qui 
dura longtemps. Chibrac l’avait ramenée à Orange dans 
le petit logis devenu vacant par la mort de madame 
Héloïse. 

Les jours, les semaines, les mois s’écoulèrent. Serve- 
rette était inconsolable. Chibrac avait subitement vieilli. 
Sa voix, c’est-à-dire son gagne-pain, s’en allait peu à 
peu, et les économies longuement amassées touchaient à 
leur fin. 

— Mon oncle, dit un jour Serverette, pourquoi rester 
ici? Si ma fille vit, c’est à Paris qu’elle est, et que je la 
retrouverai. Je surveillerai la maison de celui que je soup- 
çonne, je l’espionnerai, et s’il sait où est l’enfant, je le 
saurai bientôt. 

Chibrac adopta ce plan avec enthousiasme. 

Paris, le rêve de toute sa vie ! la terre promise ! 

— Là est le bonheur, dit-il. Là est la fortune! Là est 
la gloire. 

Le petit mobilier fut vendu. A l’argent qu’on en retira 
on joignit les quelques sous qui restaient dans la maison 
et on partit. 

Ici se termine la première partie de ce récit. A chacun 
des chapitres qu’on vient de lire, une question nouvelle 
s’est en quelque sorte posée au lecteur.' Tous nos person- 
nages sont maintenant lancés dans une vie nouvelle et 
livrés à la destinée qui doit encore longtemps se jouer 
d’eux. 

Où est le sergent Frédéric Laflfrey? 

Où est Barbassous? 

Chavanet succombera-t-il sous le poids de ses ri- 
chesses? madame de Pélussin sous celui de ses in- 
trigues? 
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Uuel sera dans Paris le sort de Serverette et de l’oncle 
Chibrac? 

Serverette retrouvera-t'Clle sa fille? 

L’heure soiinera-t-elle où une circonstance solennelle 
mettra en présence tous ces intrépides acteurs, violem- 
ment séparés les uns des autres, dans le seul but d’exciter 
ton intérêt, ô lecteur exigeant? 

La réponse dans le second volume de la Succession 
Chavanet. 


l'IN DE LA FBEHIÈKE PARTIE ET DD PREMIER VOLUME 
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